第四章    朝鮮戰爭

　　我剛從KTV出來，小c打電話讓我在新時代超市門口等他。唱KTV前，我多喝了一點酒，頭很暈。小c是我高中最好的哥們。大學一放假整天跟他混在一起。我告別幾位同行的朋友打了的士，的士出奇的糟糕，沒空調，座位陳舊，關鍵是中途又載了客。媽的，小縣城就是小縣城。

　　新時代超市門口停滿車，陽光照上去刺眼疼。我倚在墻上，墻很燙像加熱的鐵板。這狗屁天氣，人都熱化了。我看到人群在發漲，熱浪涌進女人胸里。在人多的地方突成峰，人少的地方低成谷。空氣化了？這超市怎么不在門口裝空調。***，門口裝什么空調，還是進去等吧！我轉身。

　　“海峰。”

　　這好像是我的名字，聲音也熟悉，我又轉了180度看見小c。他騎著紫色電動車。我笑著說：“去哪兒？”

　　“陪我去老人院，看我奶奶。”我明白他說話的內容但不明白他的語氣。“我也不想去，我媽非讓我去。”我徹底明白了。

　　我不知道老人院和敬老院有什么區別。小c說：“老年人進老人院要花錢，而敬老院不花錢。”哥們實在，總能抓住問題的實質。

　　“要錢還去，為什么不住在家里。”其實我并不想去，只是抹不開面子。

　　“我奶奶常和我爺吵架，就分開了。爺爺住家里，她住那兒。”老年人還吵架，吵架也不至于分居。“真是個怪老太婆。”可我沒開口。

　　他奶奶是怎樣的人，她殺過人，**，我都不在乎，我只是在乎跟小c在一起能讓我舒服點。我他媽真是混蛋，居然會那樣想好朋友的奶奶。

　　路口往西是老人院，小c轉龍頭往東。

　　“買點水果。”他忙說。我跳下車感覺重心上浮腳跟不穩。我們走近水果攤，水果被太陽曬得毫無光澤，就像賣水果的女人，瞇起眼頭頂塊毛巾，翹起上嘴唇，枯黃的頭發拖拉進嘴角。

　　“蘋果怎賣？”

　　“買些軟的水果，老年人啃不動蘋果。”我不注意說出口，可能為了彌補剛才冒犯別人的過錯，也可能是看到賣水果女人帶黑斑的牙想到小c奶奶才說的。

　　穿過大片的綠蔭，老人院里一齊齊的兩層小樓。

　　“別墅呀。”我醉意完全消失了。小c齜這牙說：“別瞎說，什么別墅！就二層小樓。”

　　“要是在市郊區，那就是別墅。”踏上潮濕的水泥臺階，我補充道。

　　二樓右拐，門里顯得陰暗，從灰窗簾里透出很少的陽光。老人味很重，讓人想屏住呼吸，屋里擺了三張床，屋盡頭有張梳妝臺看不清什么顏色。屋里只有一位來奶奶，我想就是她了。小c走過去，老奶奶的脖子往上均勻分布著老年斑，左眼渾濁顯乳白色，感覺隨時會有液體從眼里流出。小c問寒問暖之后，老奶奶轉向我，我不敢抬頭直視她的眼睛，低頭看地上露了縫的布拖鞋。我認真觀察它們的形狀并不在意她們的談話。

　　“這是……”老奶奶用手指我，我很勉強地笑笑。小c介紹我都說些老人愛聽的話。老人不像別的老太太那樣嘮叨自己的子女。她只是搖搖頭，點點頭。接著沉默下去，小c也不知道該說什么。我猛地想起在哪本書里有這樣一句話“代溝，永遠是在沉默中被推向極致。”

　　“您的眼睛？”話說一半，我就后悔了。她平靜，似乎并不在意我的話。她艱難地弓起腰，從床頭柜里拿出兩個蘋果給了我和小c。“我來拿刀。”她想站得更直一點可沒辦到。我幫她，她直擺手說：“你坐，你坐著。”她彎著腰走到梳妝臺取了刀子。

　　“我的眼看不見哦！”她回到床邊說。

　　“看人很模糊，看不清。”

　　“我眼是被彈片劃壞的，聽‘轟’的一聲……”她沉默了，又說，“我認為自己死了，可我還站起來……一摸臉，滿手的血！”老人不自覺在臉上摸了一把。

　　“您參加了戰爭？”

　　“我的眼是在朝鮮弄壞的。”她說得很堅定，但絲毫沒有憤恨的意思。

　　我以為她會借題發揮，多講一些戰爭的事。可她轉而問我的生活情況。

　　臨走時，老奶奶想摸摸孫子的臉。摸完后把手伸給我。我猶豫片刻摘下眼鏡，側過身子握住她的手。那只僵硬衰老的手讓我聞到廉價護手油的味道。她先摸我的兩頰，我分明感受到手掌間的紋理，掌心是汗濕的。我覺得癢，忍不住笑出來，她的手停住了，也笑起來。她在我臉上捏了捏，我忍住不笑。

　　“癢癢。”我說。她的手滑過我的額頭，滑過鼻梁在兩腮處停下。我輕輕松開她的手，她按了按我的肩膀，又拍了拍。

　　“挺壯的。”她說。

　　幾個月后，小c打電話給我，說他奶奶去世了。我當時正在靠窗的桌子吃晚飯。黑幕沉沉地降臨。我并不感到悲傷，只覺得臉上涼涼的，仿佛又聞到廉價護手油的味道。