第二章    粉紅色的子夜

　　夜越陷越深，風在空中沒有方向地死磕，人要是站在屋外，一分鐘內能換十來個發型。

　　老徐爹圈起四季鵝，蹲靠在墻邊吃了半碗山芋稀飯，就了中午吃剩了一個半饅頭，他甚至還洗了熱水腳。他髖部以下的部位暖和起來，像在血液里灌了幾碗溫水。他躺在舊藤椅上，身體松散了，各個生銹的關節像拿螺絲刀卸了下來。

　　他絲毫沒有睡意，或者說他對床產生了敬畏，即使是冬天里那溫暖、火融融的被窩。像其他老年人一樣，他擔心躺上床后，就再也爬不起來。每天夜里，他只睡上三四個小時，而這短短的睡覺任務，是在大鐘敲響十二下之后的。他習慣把睡覺當成一種任務，生活中的很多事情，他都會當成需要完成的任務。活著，也是一種任務，活著就是為了不死掉，為了不叫火葬場的靈車拖走，為了不叫人扒光衣服推進火爐里。這幾年，他活著的任務更加艱巨，他懷疑自己快沒有力氣完成這項任務了。

　　徐老爹從藤椅里緩慢爬起來，等骨頭組裝好之后，他才直直站起。他打開電視和DVD機，從被褥底下摸出塑料袋，塑料袋里裝著幾張碟片，他借著電視的熒光看清上面寫著“ネイキッ”。他年輕時見過這種文字。每當火爆的太陽曬干灌溉的渠水時，他就會想起見到日本人的情景。他蓋著草帽，站在淤泥里扒小渠引水，大路上來了一隊人，大旗上的紅太陽跟頭頂上的一樣熱騰、刺眼。兩個日本兵反剪綁了他。他和幾個村里人被日本兵帶走，每天扛著半騸豬肉要走五十里土路。有那么幾次，他想，要是沒在無錫跳河逃了，現在會是個啥樣？那一晚可教人受的，都臘月了，在水里撲騰了四五個小時，天拂曉才敢爬上岸。

　　光碟封面上端坐著一位少婦，穿著超短裙，襯衫耷拉著，露出兩個圓包。她高蹺著大腿，拖鞋夾在腳趾間。徐老爹用手指摸摸那條大腿，那大腿白皙得像在面粉上撒了一層白鹽，抬高的腳幾乎伸出了光碟，湊到他的眼前，他能聞到腳上紅色指甲油的焗油味。按理說，當年日本人綁了他，他是恨日本人的，但此刻他竟迷戀著眼前的日本少婦。她坐在凳子上挪動髖部，還把手指銜進嘴里，頭發打亂，伸手玩弄徐老爹稀疏的胡碴子。

　　他的女人也喜歡侍弄他的胡渣子，那時他的胡須抓在手里像一把干稻草，又硬又粗。那個女人剛十九歲，第一次興奮的時候，緊緊攥住他的胡子死死不放，仿佛他恨得不是爬在她身上急得似一頭公豬的男人，而是一撮扎人的胡子。

　　他打開DVD機的倉門，裝上碟片，那少婦還在*弄頭發，不愿被塞進黑咕咚的機身。滿面雪花的銀幕跳出灼眼的字幕。他退到藤椅里，拉過大衣貓腰著蜷進去，風尖銳了，像舉著斧頭到處砍。他腰椎一陣刺疼，像骨肉里畸生出冰錐，不管往哪動，冰錐都快要挖穿皮肉，剔進骨筋。肯定是剛才彎腰用力用過了頭，那種痛苦，蛆蟲一般爬滿全身，身體很多塊骨頭都像打進了食指長的鐵釘，他感到身上的骨頭正像一串紅蘿卜干掛在院里的細繩上，寒風吹得透徹、冰涼。

　　他狠咬著后槽牙辛苦地放平身體，他沒有一絲憤恨，這些要人命的疼痛仿佛成了他身體的一部分，他暗想：只要轉移注意力熬過那么幾分鐘，身體又會恢復原樣。而這時轉移注意力的最好方法就是欣賞粉紅色銀幕上親吻的男女。效果是不言而喻的。下身一陣熱乎，像捂上兩顆剛煮熟的土雞蛋。那陣溫暖滋生開，身體的疼痛因這一點熱度減輕不少。他舒服地享受著疼痛減輕的快感，仿佛這比沒有疼痛更舒服。但那一丁點的溫度又困擾著他。他的褲衩里沒有什么實物，兩腿間吊著的那個東西也只剩半截。那顆97式手雷扔得也夠邪乎。

　　吊橋眼看守住了，廢木堆后面一個沒死透的日本步兵摳開手雷，在石板上猛磕一下，白煙冒起，二狗子是看見了，往徐老爹身上撲去，要是二狗子再用點力，要么伸長點胳膊，他就能保住那幾寸長的玩意兒。手雷崩炸的凹槽里迸出一塊石片直蹦他的褲襠。想著，他摸了一把褲襠。二狗子死得慘，找不到頭，也找不到半條大腿，都成了肉沫沫，濺到他臉上、胳膊上，也黏到他浸透血的棉褲上。幾秒鐘前，他們還說吃狗肉放什么麻料來著。

　　外面的風抹尖嗓子叫喊著，在某個墻角、某個樹丫處擰斷了喉嚨。這時，風像赤裸的流水悄無聲息。畫面上兩個身體擰麻花一樣交織在一起，時不時發出沉悶的**聲。按照徐老爹看這張碟片的經驗，這是快進入最后的**階段了。

　　寫字臺上慢條斯理走著的大鐘喪心病狂地敲打了十二下，徐老爹心里一陣大禍臨頭的恐懼感，眼睛卻不自覺地瞇許著，他聆聽著自己微弱的呼吸聲，任憑銀幕上那個日本女人如何歡叫，呼吸多么急促，徐老爹沉沉睡了過去。直到屏幕變成一片雪花白，直到四季鵝挑高嗓門推倒圈門口的木板。

　　黑三叫來的小貨車緩緩駛來，黑三來過五趟，遞煙、說好話硬話都不頂用，上個月費了多少窮勁，張書記、趙主任都來了也挪不動這老家伙，老家伙還發瘋操起扁擔砸人。要不是看他無兒無女，早年又當過兵，早該找三五個青年人把他從這破門檻里扔出去。昨天，他是抱著應付差事的良好心態，臨了，這死倔的老頭竟答應了，看來，這老家伙是想通了，不期望沒人照應，死在這土墻瓦檐的爛屋子里。

　　黑三對這個爛屋子并不陌生，他少年時，特別在乎前額幾撮卷發的那幾年，常和村頭二毛子躲在這土屋后面打“跑得快”，那時屋子里就住了這老爺子，他一個人住著，沒有老太婆也沒有子女。他不怎么跟人說話，也不喜歡孩子。有些婦女偷摘他前院里的絲瓜挨老頭罵時，當面賠不是，事后一直罵老頭是個死沒用的老太監，爛了根子，也爛了腦子，難怪要讓人家捆起來跪到公社里不讓吃、喝？至于為什么要捆起來不讓吃喝，婦女們也不知道，都是上一輩人傳說的。

　　幾個年輕人三下五下把屋里的東西搬上了貨車，三只四季鵝也捆好了一并帶去敬老院，只有DVD機不見了。黑三問落沒落下什么東西時，徐老爹擺擺滿是泥土的手。小貨車啟動引擎、掛上檔，向敬老院方向一路奔去，身后留下兩串傷痕累累的車轍。