第一章    珠穆朗瑪峰上的魔方

　　T166次列車經過唐古拉山口，海拔飆升到5100米，車廂內緊急供氧。多名乘客產生高原反應，趴倒在座位底下抓住輸氧管吸氧，他們大多是四十歲上下的中年人。

　　“現在這些少年人，身體都不行了。”靠窗的老太太說。她的臉貼著厚玻璃，目送窗外依次排開的雪山，說話時眼睛不離開窗外。

　　“四十多歲的人還算少年人啊？”Blackman問。老太太戀戀不舍地從窗外收回目光，瞥著Blackman說：“我四十多歲的時候，他們還在撒尿和稀泥呢，你在我看來，連個小屁孩都算不上。”Blackman一陣尷尬，黝黑的臉上漲得通紅，又黑又紅。我看著一米八五的Blackman萎縮成舔黃鼻涕、摳鼻屎、穿開襠褲的小屁孩。Blackman不再搭理她，只是撓著頭皮，我知道他渾身不自在時就會一個勁地撓頭皮。老太太顯然是在倚老賣老。

　　兩排座位上有七個人，兩位回民夫婦帶著六歲的女兒阿布拉去拉薩走親戚，還有一名小伙去日喀則找活干，剩下我和Blackman一道去拉薩逛布達拉宮。我們都不知道老太太獨自一人去西藏做什么？一路上，我們歡聲笑語，不時為看到野牦牛、藏羚羊、雪山、圣湖驚嘆不已，只有老太太冷漠地靠著窗子，餓了才吃兩片雞蛋糕。似乎她厭倦外面的美景，也厭倦了喧鬧的我們。

　　小阿布拉趴在座位上哭鬧著要看外面的野兔子，我把她抱在懷里，她肉嘟嘟的小手“梆梆”拍打窗玻璃。老太太皺著眉頭揮手讓我抱下去。

　　“就不下去，就不下去。”小阿布拉鼓著嘴巴說，她的鼻尖上吹出半個拳頭大小的泡泡。我們哈哈笑起來。

　　老太太指指她的手，又指指自己的耳朵。“吵死我，耳朵都聾了。”老太太伸手要抓住小阿布拉拍玻璃的右手。小阿布拉一抹鼻子，把一手鼻涕甩在她細瘦的胳膊上，我們笑得更厲害。老太太一陣惡心，趕忙從兜里掏出舊手帕，鼻涕越擦越黏，半條老胳膊上全是青黃色的粘稠液。小阿布拉也大笑起來，“讓你嘗嘗我超級無敵黏黏鼻的滋味。現在你知道我的厲害了吧。”Blackman笑得直掐我大腿，回民夫婦也跟著笑。老太太冷下臉較真了，她一把抓住小阿布拉的胳膊大吼起來：“快下去，這么討厭的小娃，下去，不準再靠近窗戶。聽到沒有？”老太太用力太狠，小阿布拉“哇哇”哭出來，她的回民父母趕緊上前抱過她。

　　“壞老太婆，她欺負我，媽媽，這壞老太婆打我。”小阿布拉肆意抹著眼淚說。

　　“跟小孩子怎么還一般計較？都這么大歲數了。”小阿布拉的媽媽說。

　　“是她先鬧我的，你們自己小孩沒帶好。”老太太說。

　　“你是大人，她是小孩，沒見過你這樣的老年人，真是怪。”

　　“我……我怎么了，我沒打她，沒罵她，我怎么了？”老太太盯著她問。

　　“是。你沒打她，沒罵她，就沒見過你這樣的老婆子。”

　　“好了，不吵了。人家都看著呢。算我們倒霉。”小阿布拉的爸爸察覺到人群圍觀過來說。

　　爭吵停息了，側身而來的乘客也紛紛收回屁股。Blackman沖我撅撅嘴，這老太太確實不招人喜歡。接下來的六個小時里，沒有人愿意搭理她。回民夫婦拿出牦牛干分給我們吃，唯獨不給老太太，小阿布拉嘴里塞滿牛肉干，報復似得站在老太太面前大肆咀嚼。老太太不理會她默默捧起一把雞蛋糕碎末送進嘴里。我們繼續有說有笑，但每當望向窗邊面無表情的老太太，內心都會陰沉下來。

　　火車把天走黑了，夜越陷越濃。與白天的熱鬧比起來，晚上的車廂像是廉價的多床位旅館，人們橫七豎八地睡在一起，幾對臭腳橫跨在過道里，車廂吸煙處地板上也躺著人。死豬級別的人物直立腰桿歪著腦袋就能“呼呼”打鼾；睡神級別的大神躺在座位底下，宛如一具死尸，凌晨一兩點，他從座位底下爬出來，懵懂懂地說，哎呦媽呀，差點憋過氣去，這一夜腳味夠大的；煉金術士級別的至尊蹲在洗漱間洗手池上面，腳丫子沖著涼水睡上一夜好覺，是名符其實的高枕無憂。

　　Blackman躺在我肩膀上睡著了。回民夫婦抱著小阿布拉簇擁著躺在一起。我毫無睡意，百無聊賴之下，掏出背包里的魔方。這個魔方是為了打發火車上無聊的時光提前準備的。我回憶網上流傳的公式，雙手笨拙地轉動著棱色塊。拼好藍色的一面，我眼睛酸澀看了一眼窗外，老太太正看著我手中的魔方，她聚精會神的程度足以讓我相信，我手里攥著的不是魔方，而是數十萬人民幣。我甚至擔心，她會一把搶走它。

　　“你也會玩這個小玩意？”她問。

　　“會一點。”我并不想跟這古怪的老太太多說話。

　　“我怎么都玩不會，拼上半天也拼不出一面，我兒子會，他半分鐘就能拼好，無論多復雜。”她自豪地說。當母親的，誰不說自己的兒子好呢。我想。“他到哪里去，都帶著一個魔方，跟你這個一模一樣。”她又說。

　　“一般的魔方，長得都一個樣，天下烏鴉一般黑嘛。”我為自己不恰當的比喻而詫異。老太太笑了，露出兩排牙齦，牙齦上只剩四五顆壞牙。這是她第一次笑，雖然談不上慈祥，但也總好過冷臉。

　　“你一個人去西藏做什么的？”我沒話找話。

　　“去看我的兒子，我跟別人都這么說的。”她說。

　　我無法理解這句話的含義，她要真去看兒子，為什么說得那么不確定呢？如果不是去看兒子，撒這個謊有什么意義嗎？況且我只是隨口問問，只需要一個簡單的回答就可以，哪里需要這么模棱兩可，又那么認真呢？我又不是真的關心她。

　　“就你一個人啊？那么遠。還那么大年紀。”我問。

　　“今年整七十，我命硬，老頭子二十多年前就死了，心肌梗塞，他在麥地里拔草，我中午給他送飯時，他躺在麥地里，身子已經硬了，雙手抽成兩對雞爪撓著胸口。我都是一個人過的。”她平靜地說，仿佛在講別人的老伴去世的故事。“那時候小軍才三十歲出頭。他跟瘋子一樣，哪里都要去，媳婦也不要，后來也離婚了。”

　　“小軍，”我說，“你兒子？對對，當然。”

　　“每年都要出去一趟，不是新疆就是西藏，還去過幾次外國什么鬼地方。”她說。

　　“旅游嗎？”

　　“不是，不是旅游，”老太太看看窗外雪山遠去的黑影，“去登山。登了很多座山。什么四姑娘山、卡魯什么山，反正登過不少。每登一座山，他都往家里寄一張明信片，現在一捆明信片又五塊大餅那么厚。”她用手比劃五塊大餅的厚度，邊說，“不是山東的那種煎餅，是家里平底鍋烙的那種厚餅。”

　　“你兒子是登山家啊？我們跟你去拉薩還能見見他。”我說。老太太搖搖頭，數著手指頭說：“香港回歸后的不知第幾年，對，是2001年，就是那年。”

　　“怎么了？”我問。

　　“我罵了他一頓，他要去珠穆朗瑪，就是那個最高峰，我不同意，”她眼睛眨巴著，“他還是去了，也給我寄了明信片。”她看著我手里下意識轉動的魔方，“也帶著這么個玩意。登……登頂了。爬上去了，好像是和登山隊一塊去的。他們隊長后來聽說進了公家什么單位。”

　　“你兒子登上珠峰了。”老太太瞬間偉大起來，我轉魔方的手也麻利了些許。

　　“是的，后來登山隊去我家了，隊長提溜著我兒子的一大包東西，兩件厚棉衣、幾盤長繩、一對冰鎬，就是爬山用的一套東西，還有什么來著？兩袋餅干，還有就是一個魔方，六面顏色都對好了，他們說是在峰頂拼好的，沒帶錄像機，要是帶早該錄一段了。”

　　“為什么他不親自跟你說？這么光榮的事情。”我問。

　　“他死了。”老太太說。她的雙眼像干涸的枯井，縱使再難過，也無法滋生出任何水份。我右手一顫動，打亂了拼魔方的順序。我也明白，老太太說，去西藏是為了看兒子。她是要去西藏的定日縣看珠穆朗瑪峰。

　　“總共死了三個人，都是在下山的路上，雪崩。你可曉得？”她說。

　　“曉得，在新聞上看到過。”

　　“三個人都埋在雪里頭，挖出來時還在往外扒雪，都是活活悶死的。聽說另外兩個還不到三十歲。”她補充說：“都是十年前的事情了。我老頭子死了，我兒子死了，村里人都說是我把他們克死了。是我命硬，早該死他們前面。我這叫人嫌棄的死老太婆。”

　　我汗濕的手握著魔方，安慰的話是多余的，我緩慢擰動著魔方，等待她繼續講下去。

　　“我兒子真正拼了一輩子魔方，從六歲就愛玩這個，一直到三十六歲，他也算這方面的高手了。”老太太臉上努力擠出一點笑容，卻失敗了。

　　我把魔方遞給她，她小心翼翼地接過去，捧在眼前，她雙手微顫著轉了幾下，原本拼好的藍色面也被打亂了，她連續轉了十來下，魔方更加混亂。她想恢復原來的藍色面，但是越拼越亂。

　　“我跟你說過，我兒子半分鐘就能拼好一個魔方，他當我面拼過，我拼不出來。”她把魔方還給我。我看了一眼手表，凌晨兩點半了。老太太看著窗外，列車經過一座城鎮，街道上的暗黃的街燈還惺忪地亮著，等飛馳的列車把一排街燈撩在身后，老太太趴在座位上睡著了。我搜刮腦海里拼魔方的所有公式，我甚至用手機在3G網上找了各種拼魔方圖解。

　　兩個半小時后，天天漸漸亮起來。小阿布拉用手指蘸著吐沫揉開眼睛，Blackman伸伸懶腰繼續睡過去，老太太理理滿頭白發醒過來，她看到桌子上魔方，紅橙藍綠黃白六個面都拼好了，她欣喜地望向我，抹一把干澀的眼睛，及時轉過臉去凝視著窗外。