第四章    偷衣（4）

　　【12】

　　讓我們繼續(xù)回到故事里。

　　彼時(shí)織女非常困惑。她瞪大眼睛，看著趴在灌木叢后的牛郎，完全不知道該如何是好。“織女”本來(lái)就是個(gè)含混的名字，一開始大概也沒(méi)有明確地在指代哪個(gè)人。既然牛郎偷走的是她的衣服，那么從衣服被牛郎偷走的時(shí)刻開始，她就是我們的織女。

　　事情就是這樣發(fā)生了，我們可以將它定義為偶然。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，所有偶然也都是命中注定。命中注定是這位仙女動(dòng)作慢了些，命中注定牛郎要百般猶豫糾結(jié)只在最后才匆忙下手偷來(lái)天衣，命中注定要是此時(shí)此刻，要是他們。

　　牛郎知道自己被發(fā)現(xiàn)了，于是充分發(fā)揮了自己厚臉皮的特長(zhǎng)，施施然把衣服疊好收了起來(lái)，不做解釋，表情純良。偷就要有偷的覺(jué)悟，除了善用工具、眼疾手快以外，還有個(gè)很重要的能力，那就是“裝”，說(shuō)得明白點(diǎn)叫“厚臉皮”。即使被人當(dāng)場(chǎng)捉住，也要心平氣和地把贓物藏起來(lái)，死活不承認(rèn)自己有什么過(guò)錯(cuò)。

　　牛郎最擅長(zhǎng)的就是這一點(diǎn)。不過(guò)我覺(jué)得，他其實(shí)并不是裝，而是真的沒(méi)意識(shí)到自己的過(guò)錯(cuò)。作為天下第一偷，雖然和那些所謂的俠盜很難并論，但也多少具備了些知識(shí)涵養(yǎng)。就像我們的牛郎，書讀了四書五經(jīng)，人識(shí)了三教九流，很知道天下大同的道理，只是不喜歡拘泥于前人的解讀。他把“大同”詮釋為“混沌”，用我們現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，從宇宙誕生開始，整個(gè)世界都是在進(jìn)行減熵反應(yīng)，從有序走向混沌。這就需要混亂，而只有偷才能賦予世間足夠的混亂。這樣一來(lái)，“偷”在牛郎眼里不過(guò)是替天行道，自然不需要心虛，更不需要承認(rèn)什么錯(cuò)誤。

　　這時(shí)候，其他仙女們已經(jīng)穿好了衣服，站在湖邊等織女。她們也全都知道織女的衣服是被牛郎拿走的，并且一致認(rèn)為，牛郎是個(gè)瘋瘋癲癲的大傻瓜。被拿走的那件衣服，布料算不上最好，工藝也算不上精巧，不過(guò)是顏色素雅些，但是素雅得也只能裝點(diǎn)女子，和男性是怎么都不匹配的，牛郎即便偷走也是毫無(wú)用途。

　　她們勸織女干脆把衣服送給牛郎：因?yàn)樵谙山鐚毜洹短鞂m開悟》里給出過(guò)這樣的建議，不需要和愚蠢的凡人斤斤計(jì)較。而織女對(duì)這個(gè)莫名其妙做蠢事的人毫無(wú)興趣，聽從了眾人的意見，就這樣赤身裸體地回到了天界。而老牛只能再想辦法給牛郎找其他的妻子，或許正可以用那件偷來(lái)的天衣作為聘禮。

　　在這樣的故事里，織女們是極其聰明又極其新潮的女性，認(rèn)為人對(duì)自己的身體掌握著百分百的權(quán)力，裸露身體是最最自然的行為，和任何淫邪都毫無(wú)關(guān)系，也完全沒(méi)必要為之羞恥。

　　在這樣的故事里，牛郎就不再是天下第一的神偷，而是個(gè)智商不太夠的流氓，難以獲取織女的芳心。

　　我決定推翻之前的敘述，讓一切重新開始，增強(qiáng)牛郎的能力，也加強(qiáng)織女那件衣服的重要性。

　　這次，牛郎偷走了織女的衣服，但織女并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他。

　　根據(jù)現(xiàn)代科學(xué)，海拔每上升一千米，氣溫下降六攝氏度。《天宮開悟》里曾這樣記載：天宮中并不冷，然而在飛往天宮的過(guò)程中倘若不注意保暖，就會(huì)被凍成冰雕，直愣愣地摔回地面上來(lái)。雖說(shuō)被牛郎偷走的這件衣服輕、薄，畢竟用的是天界的材料，帶著法力，讓人不用為寒冷苦惱。而且也非常干凈清爽，常穿常新，這就解釋了為什么仙女們下凡洗澡卻沒(méi)帶換洗的衣服。

　　這也解釋了，為什么丟掉這件衣服后，事情就變得很麻煩：織女沒(méi)辦法重回仙界。

　　其他人都穿好了衣服，還幫著織女在附近找了找，就是不知道丟失的那件衣服去了哪里。織女耐心地呆在這個(gè)池塘中，池水微溫，腳下的砂礫滲出幾絲涼意。她漫不經(jīng)心地等待著，假如別人幫她找到了，那她就穿上衣服回去；假如別人愿意，就幫忙從天宮里拿件備用衣服下來(lái)，她便在這里等一陣再回去；假如別人不愿再管她了，把她扔在這里就離開，那么她也不準(zhǔn)備做出什么無(wú)用的反抗，提出什么聊勝于無(wú)的異議。我們的織女具有一種極其美好的品質(zhì)，在某些時(shí)刻懂得用逆來(lái)順受的心態(tài)去面對(duì)生活，這就節(jié)省了許多精力，也避免了很多麻煩。

　　前面已經(jīng)講過(guò)了，織女織起布來(lái)非常快，經(jīng)常能替其他人做工來(lái)?yè)Q取零食。其他人固然不想放棄偷懶的機(jī)會(huì)，所以也就不會(huì)把織女拋棄在人間。她們決定回去拿備用衣服下來(lái)。

　　天上一天，地下一年，這一去一回在仙女們看來(lái)是短暫的，可是織女就要等待很久。

　　其他仙女都回到了天宮，織女她獨(dú)自在這沙漠中等待——至少她認(rèn)為自己是獨(dú)自在等待。赤身裸體。沐浴在整個(gè)沙漠的寒冷星光中。這位美麗的仙界女子所能想到的一切就是，留在原處，等待。

　　等待朋友們帶回備用衣服來(lái)拯救她于這場(chǎng)意外，等待那些意外的愛(ài)情。她坐在沙丘上等待著，身邊放著一本《天宮開悟》：其他人相信織女可以憑著這本書解悶，或者應(yīng)對(duì)世間任何的危險(xiǎn)。

　　月亮彎成了一道，它并不是主角。沙子在月光下是銀色的，細(xì)膩干凈，起伏得像是一片海，抬起頭能看見漆黑夜幕上閃爍的星星……那時(shí)候西王母尚未劃出銀河，星星們只是很均勻地散在各個(gè)角落里，像是一顆顆小鉆石，光芒璀璨，色澤不一。其實(shí)在天宮里朝外看，星星并沒(méi)有這么美，不過(guò)是些會(huì)發(fā)光的粗糙石頭，用來(lái)給天宮曲折的走廊小路照明。可是隔著遙遠(yuǎn)的距離，從更宏觀的角度去凝視這一切，便能感受到非同尋常的壯闊美麗。你應(yīng)該也可以想象的到，那種單元房樓道里的感應(yīng)燈，款式老舊，燈罩里沉著一層昆蟲尸體，又昏暗又惡心。但是你從高處眺望整座城市的夜色時(shí)，所有平淡無(wú)奇的燈火突然就攝魂奪魄地美，黑暗中錯(cuò)落亮起的各色燈光，講述著所有的輝煌與所有的秘密。這便是織女當(dāng)時(shí)的感受。

　　這是她第一次從人間看星星。

　　織女赤身裸體地坐在某座沙丘，皮膚上泛著銀色光澤。她雙手抱膝，一動(dòng)不動(dòng)地朝天上看著，就像是用最細(xì)膩的和田玉雕成的塑像。沙漠里很靜，只是風(fēng)不停地刮著，把砂礫揚(yáng)到她身上，再把砂礫拂去，嗚嗚的風(fēng)聲。

　　不知道為什么，這突然讓我想起了小王子。沙漠對(duì)人類來(lái)說(shuō)總歸是個(gè)兇險(xiǎn)的地方，走幾步就能看到枯樹或白骨。不管攜帶了多少淡水，總是擔(dān)心不夠，總是擔(dān)心生命在廣袤沙原中顯得太過(guò)脆弱，冒著太大危險(xiǎn)。然而在這樣熱烈而可怕的地方，卻發(fā)生了單純美好到無(wú)關(guān)生死的故事，圣·埃克蘇佩里遇到了從外星球來(lái)的小王子，聽他講述了人生的道理：“本質(zhì)的東西是用眼睛看不見的，只能用心去看；正是你為它花費(fèi)的時(shí)光，才使它變得如此重要。”作者說(shuō)，這本書獻(xiàn)給長(zhǎng)成了大人的從前那個(gè)孩子。我喜歡這句話的風(fēng)格，也準(zhǔn)備仿寫一句：我的這篇故事獻(xiàn)給忘記自己曾經(jīng)是孩子的那個(gè)大人。

　　在我的沙漠里，織女就這樣遇到了牛郎。

　　牛郎坐在某座沙丘上，倚著他的牛，一動(dòng)不動(dòng)朝織女看著，險(xiǎn)些也變成雕像。沙漠里的夜晚很冷，看見織女光溜溜地坐在那里，就讓他在心里產(chǎn)生了隱約的同情，甚至產(chǎn)生了要把衣服還回去的念頭：這樣的念頭無(wú)疑折損了作為小偷的尊嚴(yán)，所以他不過(guò)是在心里想了想，并沒(méi)有真的付諸于行動(dòng)，而是沉默著，等待著。誰(shuí)也不知道他究竟在等待什么。

　　老牛給牛郎布置的任務(wù)，除了“偷走織女的衣服”外，還有另外一項(xiàng)：把織女帶回去，和她結(jié)婚。也可以認(rèn)為，前一項(xiàng)不過(guò)是為后一項(xiàng)在做鋪墊。總之，牛郎現(xiàn)在要做的就是說(shuō)服織女和自己一起回家。月亮升到天空正中央的時(shí)候，老牛不再猶豫，又用角頂了牛郎一下（現(xiàn)在我們明白了，牛郎是在等別人來(lái)催他），牛郎就站起來(lái)，大步向織女走去。

　　織女看到這個(gè)突然出現(xiàn)的人，非常吃驚。這個(gè)人像是男的，然而沒(méi)有胡子；眼睛不算大，眉毛倒是很英氣，擺出特別嚴(yán)肅的神色。這個(gè)人對(duì)她說(shuō)：“不知道你同不同意和我回去結(jié)婚。”

　　如果是放在現(xiàn)代社會(huì)，牛郎肯定是要遭遇失敗的，說(shuō)不定還要挨上一耳光，因?yàn)榕⒆觽兘^不會(huì)答應(yīng)陌生人的求婚——何況這個(gè)陌生人說(shuō)的第一句話就是直截了當(dāng)?shù)厍蠡椋?jiǎn)直就是耍流氓。但織女并不是現(xiàn)代社會(huì)中的女孩子，她只會(huì)覺(jué)得牛郎的話實(shí)在非常有趣，因?yàn)樗⒉焕斫狻敖Y(jié)婚”是什么意思。《天宮開悟》里從沒(méi)介紹過(guò)，遇到這種事情到底應(yīng)該怎么處理，織女于是不敢輕舉妄動(dòng)。

　　牛郎發(fā)現(xiàn)織女滿臉困惑，便只能進(jìn)一步解釋，“結(jié)婚”就是通過(guò)繁瑣的儀式來(lái)在兩人之間確立某種聯(lián)盟性質(zhì)的關(guān)系。之前也說(shuō)過(guò)了，沙漠夜風(fēng)是很大的，牛郎嘴里被吹進(jìn)沙粒，說(shuō)不了幾句就要呸呸呸地往外吐口水，可神色卻依舊擺得特別嚴(yán)肅，這讓他的整張臉都像面具般僵住，唯有嘴巴一開一合，看上去很是好笑。織女其實(shí)并沒(méi)有很關(guān)心他到底講了些什么，而是忍不住盯著這張臉，十分想伸手去捏一捏，看牛郎的臉皮是不是真像面具般厚硬。

　　那天晚上，織女心里裝著對(duì)丟失衣服的毫不在意，裝著對(duì)萬(wàn)里星辰的贊嘆癡迷，也裝著對(duì)牛郎的小小好奇。這是一個(gè)非常美好的夜晚，萬(wàn)事萬(wàn)物都有著無(wú)限的可能。牛郎一本正經(jīng)地試圖說(shuō)服織女，而織女早就愿意被他所說(shuō)服。織女一本正經(jīng)地想要捏牛郎的臉，而牛郎根本無(wú)所謂被不被捏幾下。所以這是個(gè)非常公平的交易：牛郎允許織女來(lái)捏臉，織女應(yīng)許牛郎以婚姻。這是個(gè)屬于年輕人的夜晚，荒誕就意味著有趣，不計(jì)后果的冒險(xiǎn)就意味著輝煌偉大的征程。在人類的歷史上，曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)類似的夜晚，處女在馬廄里生出救世主，永不沉沒(méi)的游輪撞上冰山。

　　那天晚上，一個(gè)人間神偷和一個(gè)天界紡織女工相見了，然后相愛(ài)了。

　　問(wèn)題的本質(zhì)是，牛郎和織女相見了，然后戀愛(ài)了。更本質(zhì)一些就可以說(shuō)，一個(gè)男人與一個(gè)女人相見然后相愛(ài)了。

　　再本質(zhì)一些可以說(shuō)一個(gè)人遇到并愛(ài)上了另一個(gè)人。

　　再本質(zhì)些就是一個(gè)靈魂遇到并愛(ài)上了了另一個(gè)靈魂。

　　故事直到這里才真正開始。或者說(shuō)，故事到這里，其實(shí)就可以結(jié)束了。

　　【13】

　　紡織女工。我對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)有種奇妙的情感，因?yàn)閾?jù)說(shuō)我姥姥以前就在紡織廠里工作過(guò)。在當(dāng)時(shí)，工人階級(jí)擁有光榮而至高無(wú)上的地位，而工人們都年輕而充滿激情，拿著很高的工資待遇，萬(wàn)分光榮地享受著青春。

　　假如織女是那個(gè)時(shí)期的紡織女工，那么她就會(huì)把頭發(fā)光滑整潔地束在腦后，穿著灰色的工作服，面容清秀……就是常常會(huì)出現(xiàn)在老電影里的那種形象。不過(guò)鑒于她不喜歡榮譽(yù)只喜歡甜食，估計(jì)即使在電影里也當(dāng)不了女主角，只能默默當(dāng)個(gè)不思進(jìn)取的女配角而已。

　　而牛郎呢。會(huì)帶著一副酒瓶底般的老式眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍，算是喜歡搞小發(fā)明的知識(shí)分子。還是會(huì)偷東西，但因?yàn)闀r(shí)代的嚴(yán)肅性，所以在平時(shí)要更加道貌岸然，在偷時(shí)要更加小心。

　　作案地點(diǎn)將是工廠里的集體澡堂，那里就像個(gè)大車間，熱氣騰騰，水泥地面，燈光暗淡。淋雨的水都是從洗澡池里抽上去的，淋浴頭是用白鐵皮打上孔來(lái)改造的，經(jīng)常堵住，就需要人把它們擰下來(lái)，摘凈里面成團(tuán)的頭發(fā)。工作一天后誰(shuí)都渾身是汗，迫切地需要洗澡；在供遠(yuǎn)小于求的情況下，搶占淋浴位就很需要技術(shù)，乃至變成了一種藝術(shù)，需要精確地設(shè)計(jì)好從紡織車間到澡堂的路線，一百零八步不多也不少，爭(zhēng)分奪秒地跑過(guò)來(lái)，毫不留情地推搡開其他競(jìng)爭(zhēng)者。

　　像織女這樣怕麻煩而懶得計(jì)算的人，就只能慢騰騰地去，溫吞吞地等人家都洗完了再進(jìn)去。這時(shí)候熱水就所剩無(wú)幾，不能好好享受，更不能邊洗澡邊唱歌，唯一的好處是不會(huì)有人貼在你旁邊站著，用白眼催你快點(diǎn)兒洗完。

　　先前說(shuō)了，織女的皮膚白而光滑，不怎么沾污塵，用水沖一沖就行，所以她洗澡的速度很快。那天洗完后，織女來(lái)到自己的更衣柜前，打開鎖，里面空空如也。

　　這事情簡(jiǎn)直帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩，任何正常人遇到了都會(huì)發(fā)懵，不停地問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：“我的衣服怎么不見了？”但我們的織女比正常人要聰明一些，所以她問(wèn)自己的就是另一個(gè)問(wèn)題：“衣服不見了該怎么辦？”那時(shí)候的凡間可不比古代的天宮，對(duì)作風(fēng)紀(jì)律看得非常重，假如赤身裸體地走回家去，肯定要被揪出來(lái)批斗，罵你是壞分子。

　　那時(shí)候的牛郎也并不想陷害織女，只是覺(jué)得這樣做很有趣，所以藏在更衣室里，等織女著急了就把衣服還回去。對(duì)織女來(lái)說(shuō)，衣柜里的衣服一眨眼就出現(xiàn)了，“衣服不見了該怎么辦”這問(wèn)題也就不復(fù)存在，她收拾好東西回家，很快就把遇到的怪事完全忘個(gè)干凈。

　　這并不能說(shuō)明織女不聰明，缺乏求知欲和探索精神。人生在世總會(huì)遇到很多怪事，它們有的是自己構(gòu)想的幻影，純粹算作癔癥；還有很多是耗盡一生也難以求得答案的，為了幸福起見，人們就選擇將其中不重要的那些忽視掉，把重要的那些看做是終生的志業(yè)——“衣服失而復(fù)得”這種事情顯然屬于前者。

　　然后呢？他們或許會(huì)在工廠某位牛廠長(zhǎng)的張羅下認(rèn)識(shí)彼此，開開心心地過(guò)一輩子。

　　不，不會(huì)的。老電影里揭示了這樣的規(guī)律：“好吃懶做”的人和“偷奸耍滑”的人，都是沒(méi)有好下場(chǎng)的，早晚要被群眾雪亮的眼睛看穿，給揪出來(lái)。而牛郎和織女本來(lái)也不是什么傳統(tǒng)意義上的好人，所以被分配到的命運(yùn)大概是狼狽為奸，攜手坑害善良正直勤勞的女主角男主角，最后真相大白，被人唾棄，得到應(yīng)有的懲罰。但我始終相信的是，像牛郎織女這樣的“壞人”，在接受懲罰時(shí)，完全無(wú)法理解自己犯下了什么錯(cuò)誤，也就無(wú)法做出自我檢討，也就無(wú)法改過(guò)自新。

　　如果故事發(fā)生在現(xiàn)代。勞動(dòng)密集型工廠多半開辦在農(nóng)村，雇些受教育程度不高的年輕女人。一個(gè)好吃懶做的農(nóng)村女工和一個(gè)技藝高超的慣偷，估計(jì)也要被人指指點(diǎn)點(diǎn)地過(guò)一輩子。

　　別的時(shí)代都是錯(cuò)誤的時(shí)代。唯有此時(shí)此刻，唯有彼時(shí)彼刻，織女是織女，牛郎是牛郎，他們完完整整地自由地扮演著他們自己。

　　命中注定要是此時(shí)此刻，要是他們。

　　【14】

　　牛郎和織女遲早要進(jìn)行一些有趣的事情。男人和女人相愛(ài)后通常會(huì)進(jìn)行的那些有趣的事情。好吧，“*行為”……這種表述看上去似乎更專業(yè)。我決定心平氣和、舉重若輕地談?wù)撨@種事情，充分表現(xiàn)自己在性倫理課上所養(yǎng)成的那種學(xué)術(shù)態(tài)度。

　　可這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。畢竟參與者是牛郎織女，而不是隨便的兩個(gè)路人甲乙，與這次的事情相關(guān)的也不再是什么“*自由”、“*交易”、“*解放”。

　　這是具體的，能被寫在回憶里的行為。從撫摸的力度到接吻的時(shí)間，唇舌間的氣息，溫度，味道。欲望。為了更好地創(chuàng)作，我專門瀏覽了幾個(gè)**，但是它們的故事情節(jié)缺乏創(chuàng)意，文筆也讓人感到遺憾，視頻里也都是些下流的幻想，千篇一律的呻吟。

　　我決定在人人或微博上每天講一個(gè)黃色笑話，使得自己能夠平淡地面對(duì)任何事物，從猥瑣中掌握一種巋然不動(dòng)的真氣。然而這樣對(duì)形象恐怕會(huì)造成不可挽回的影響，所以我決定只講給陳恕聽。

　　而陳恕覺(jué)得我在引誘他。陳恕肯定覺(jué)得我在引誘他。他把眼睛瞇起來(lái)，用舌尖舔了舔嘴唇……我喜歡陳恕，最喜歡的就是他那種坦率的表情，把欲望全都寫在臉上。

　　他說(shuō)如果你再講下去，我就要懲罰你。

　　我于是接受了懲罰，和他接吻。等到和他真的接吻過(guò)，感覺(jué)又很不一樣。并不是被無(wú)數(shù)人描述過(guò)的，濕滑溫。就像不能把明亮溫暖合起來(lái)就能形容明白火焰一樣，用我們哲學(xué)系的專業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，“能指鏈在這里滑落了”，越是努力描摹就離真相越遠(yuǎn)。

　　如果換個(gè)角度看的話，事情非常滑稽。兩個(gè)生物把自己用來(lái)攪拌食物的肌肉纏在一起，以此來(lái)表達(dá)彼此間的親昵。根據(jù)弗洛伊德的理論，這是因?yàn)槿藗冞€殘留著一些嬰孩時(shí)期的習(xí)氣，能從口腔黏膜的刺激中感受到**。

　　當(dāng)然，最終我和陳恕并沒(méi)有赤裸相見，也沒(méi)有**。陳恕認(rèn)為，這說(shuō)明他還是個(gè)有道德底線有原則的人，潔身自好，不屈從于年輕女子的低劣誘惑。而我認(rèn)為，這說(shuō)明“性”實(shí)在太過(guò)無(wú)聊，太過(guò)按部就班，乃至缺乏新意：在這方面，任何叛經(jīng)離道都不過(guò)是老生常談，倒不如繼續(xù)遵守世俗的規(guī)則，用另一種方式挑戰(zhàn)自我。

　　我們只是擁抱并且親吻，親吻，親吻。

　　英國(guó)有位學(xué)者說(shuō)，人類不過(guò)是沒(méi)有毛的猿猴。在和陳恕擁抱的時(shí)候，體溫滲透衣物，在那個(gè)寒冷的夜晚里顯得尤為真實(shí)，讓我覺(jué)得自己像只突然間失去毛發(fā)保護(hù)的小動(dòng)物。我突然想起來(lái)人類確實(shí)是只小動(dòng)物。脆弱，無(wú)力。只想要抱在一起取暖，互相撫摸，互相安慰，在浩瀚紅塵中守住一隅。

　　陳恕就像個(gè)天然的樂(lè)器。親吻不同位置，喉結(jié)，耳垂，鼻尖，就會(huì)有不同的反應(yīng)，發(fā)出各種有趣的聲音。我突然不再那么堅(jiān)定了：或許我真的是在引誘她。我甚至不知道自己之前的堅(jiān)定從何而來(lái)。

　　我喜歡和陳恕呆在一起，喜歡盯著他看，喜歡躲在他懷里，喜歡他抿住嘴皺起眉的樣子。從前我以為這都是出于愛(ài)情，現(xiàn)在想來(lái)也可能是出于欲望。情欲情欲，最聰明的人也難于把情和欲分開。或許這就是為什么我們的靈魂與肉體永遠(yuǎn)在互相嫉妒。