【12】

　　讓我們繼續回到故事里。

　　彼時織女非常困惑。她瞪大眼睛，看著趴在灌木叢后的牛郎，完全不知道該如何是好。“織女”本來就是個含混的名字，一開始大概也沒有明確地在指代哪個人。既然牛郎偷走的是她的衣服，那么從衣服被牛郎偷走的時刻開始，她就是我們的織女。

　　事情就是這樣發生了，我們可以將它定義為偶然。從另一個角度來說，所有偶然也都是命中注定。命中注定是這位仙女動作慢了些，命中注定牛郎要百般猶豫糾結只在最后才匆忙下手偷來天衣，命中注定要是此時此刻，要是他們。

　　牛郎知道自己被發現了，于是充分發揮了自己厚臉皮的特長，施施然把衣服疊好收了起來，不做解釋，表情純良。偷就要有偷的覺悟，除了善用工具、眼疾手快以外，還有個很重要的能力，那就是“裝”，說得明白點叫“厚臉皮”。即使被人當場捉住，也要心平氣和地把贓物藏起來，死活不承認自己有什么過錯。

　　牛郎最擅長的就是這一點。不過我覺得，他其實并不是裝，而是真的沒意識到自己的過錯。作為天下第一偷，雖然和那些所謂的俠盜很難并論，但也多少具備了些知識涵養。就像我們的牛郎，書讀了四書五經，人識了三教九流，很知道天下大同的道理，只是不喜歡拘泥于前人的解讀。他把“大同”詮釋為“混沌”，用我們現在的話來說，從宇宙誕生開始，整個世界都是在進行減熵反應，從有序走向混沌。這就需要混亂，而只有偷才能賦予世間足夠的混亂。這樣一來，“偷”在牛郎眼里不過是替天行道，自然不需要心虛，更不需要承認什么錯誤。

　　這時候，其他仙女們已經穿好了衣服，站在湖邊等織女。她們也全都知道織女的衣服是被牛郎拿走的，并且一致認為，牛郎是個瘋瘋癲癲的大傻瓜。被拿走的那件衣服，布料算不上最好，工藝也算不上精巧，不過是顏色素雅些，但是素雅得也只能裝點女子，和男性是怎么都不匹配的，牛郎即便偷走也是毫無用途。

　　她們勸織女干脆把衣服送給牛郎：因為在仙界寶典《天宮開悟》里給出過這樣的建議，不需要和愚蠢的凡人斤斤計較。而織女對這個莫名其妙做蠢事的人毫無興趣，聽從了眾人的意見，就這樣赤身裸體地回到了天界。而老牛只能再想辦法給牛郎找其他的妻子，或許正可以用那件偷來的天衣作為聘禮。

　　在這樣的故事里，織女們是極其聰明又極其新潮的女性，認為人對自己的身體掌握著百分百的權力，裸露身體是最最自然的行為，和任何淫邪都毫無關系，也完全沒必要為之羞恥。

　　在這樣的故事里，牛郎就不再是天下第一的神偷，而是個智商不太夠的流氓，難以獲取織女的芳心。

　　我決定推翻之前的敘述，讓一切重新開始，增強牛郎的能力，也加強織女那件衣服的重要性。

　　這次，牛郎偷走了織女的衣服，但織女并沒有發現他。

　　根據現代科學，海拔每上升一千米，氣溫下降六攝氏度。《天宮開悟》里曾這樣記載：天宮中并不冷，然而在飛往天宮的過程中倘若不注意保暖，就會被凍成冰雕，直愣愣地摔回地面上來。雖說被牛郎偷走的這件衣服輕、薄，畢竟用的是天界的材料，帶著法力，讓人不用為寒冷苦惱。而且也非常干凈清爽，常穿常新，這就解釋了為什么仙女們下凡洗澡卻沒帶換洗的衣服。

　　這也解釋了，為什么丟掉這件衣服后，事情就變得很麻煩：織女沒辦法重回仙界。

　　其他人都穿好了衣服，還幫著織女在附近找了找，就是不知道丟失的那件衣服去了哪里。織女耐心地呆在這個池塘中，池水微溫，腳下的砂礫滲出幾絲涼意。她漫不經心地等待著，假如別人幫她找到了，那她就穿上衣服回去；假如別人愿意，就幫忙從天宮里拿件備用衣服下來，她便在這里等一陣再回去；假如別人不愿再管她了，把她扔在這里就離開，那么她也不準備做出什么無用的反抗，提出什么聊勝于無的異議。我們的織女具有一種極其美好的品質，在某些時刻懂得用逆來順受的心態去面對生活，這就節省了許多精力，也避免了很多麻煩。

　　前面已經講過了，織女織起布來非常快，經常能替其他人做工來換取零食。其他人固然不想放棄偷懶的機會，所以也就不會把織女拋棄在人間。她們決定回去拿備用衣服下來。

　　天上一天，地下一年，這一去一回在仙女們看來是短暫的，可是織女就要等待很久。

　　其他仙女都回到了天宮，織女她獨自在這沙漠中等待——至少她認為自己是獨自在等待。赤身裸體。沐浴在整個沙漠的寒冷星光中。這位美麗的仙界女子所能想到的一切就是，留在原處，等待。

　　等待朋友們帶回備用衣服來拯救她于這場意外，等待那些意外的愛情。她坐在沙丘上等待著，身邊放著一本《天宮開悟》：其他人相信織女可以憑著這本書解悶，或者應對世間任何的危險。

　　月亮彎成了一道，它并不是主角。沙子在月光下是銀色的，細膩干凈，起伏得像是一片海，抬起頭能看見漆黑夜幕上閃爍的星星……那時候西王母尚未劃出銀河，星星們只是很均勻地散在各個角落里，像是一顆顆小鉆石，光芒璀璨，色澤不一。其實在天宮里朝外看，星星并沒有這么美，不過是些會發光的粗糙石頭，用來給天宮曲折的走廊小路照明。可是隔著遙遠的距離，從更宏觀的角度去凝視這一切，便能感受到非同尋常的壯闊美麗。你應該也可以想象的到，那種單元房樓道里的感應燈，款式老舊，燈罩里沉著一層昆蟲尸體，又昏暗又惡心。但是你從高處眺望整座城市的夜色時，所有平淡無奇的燈火突然就攝魂奪魄地美，黑暗中錯落亮起的各色燈光，講述著所有的輝煌與所有的秘密。這便是織女當時的感受。

　　這是她第一次從人間看星星。

　　織女赤身裸體地坐在某座沙丘，皮膚上泛著銀色光澤。她雙手抱膝，一動不動地朝天上看著，就像是用最細膩的和田玉雕成的塑像。沙漠里很靜，只是風不停地刮著，把砂礫揚到她身上，再把砂礫拂去，嗚嗚的風聲。

　　不知道為什么，這突然讓我想起了小王子。沙漠對人類來說總歸是個兇險的地方，走幾步就能看到枯樹或白骨。不管攜帶了多少淡水，總是擔心不夠，總是擔心生命在廣袤沙原中顯得太過脆弱，冒著太大危險。然而在這樣熱烈而可怕的地方，卻發生了單純美好到無關生死的故事，圣·埃克蘇佩里遇到了從外星球來的小王子，聽他講述了人生的道理：“本質的東西是用眼睛看不見的，只能用心去看；正是你為它花費的時光，才使它變得如此重要。”作者說，這本書獻給長成了大人的從前那個孩子。我喜歡這句話的風格，也準備仿寫一句：我的這篇故事獻給忘記自己曾經是孩子的那個大人。

　　在我的沙漠里，織女就這樣遇到了牛郎。

　　牛郎坐在某座沙丘上，倚著他的牛，一動不動朝織女看著，險些也變成雕像。沙漠里的夜晚很冷，看見織女光溜溜地坐在那里，就讓他在心里產生了隱約的同情，甚至產生了要把衣服還回去的念頭：這樣的念頭無疑折損了作為小偷的尊嚴，所以他不過是在心里想了想，并沒有真的付諸于行動，而是沉默著，等待著。誰也不知道他究竟在等待什么。

　　老牛給牛郎布置的任務，除了“偷走織女的衣服”外，還有另外一項：把織女帶回去，和她結婚。也可以認為，前一項不過是為后一項在做鋪墊。總之，牛郎現在要做的就是說服織女和自己一起回家。月亮升到天空正中央的時候，老牛不再猶豫，又用角頂了牛郎一下（現在我們明白了，牛郎是在等別人來催他），牛郎就站起來，大步向織女走去。

　　織女看到這個突然出現的人，非常吃驚。這個人像是男的，然而沒有胡子；眼睛不算大，眉毛倒是很英氣，擺出特別嚴肅的神色。這個人對她說：“不知道你同不同意和我回去結婚。”

　　如果是放在現代社會，牛郎肯定是要遭遇失敗的，說不定還要挨上一耳光，因為女孩子們絕不會答應陌生人的求婚——何況這個陌生人說的第一句話就是直截了當地求婚，簡直就是耍流氓。但織女并不是現代社會中的女孩子，她只會覺得牛郎的話實在非常有趣，因為她并不理解“結婚”是什么意思。《天宮開悟》里從沒介紹過，遇到這種事情到底應該怎么處理，織女于是不敢輕舉妄動。

　　牛郎發現織女滿臉困惑，便只能進一步解釋，“結婚”就是通過繁瑣的儀式來在兩人之間確立某種聯盟性質的關系。之前也說過了，沙漠夜風是很大的，牛郎嘴里被吹進沙粒，說不了幾句就要呸呸呸地往外吐口水，可神色卻依舊擺得特別嚴肅，這讓他的整張臉都像面具般僵住，唯有嘴巴一開一合，看上去很是好笑。織女其實并沒有很關心他到底講了些什么，而是忍不住盯著這張臉，十分想伸手去捏一捏，看牛郎的臉皮是不是真像面具般厚硬。

　　那天晚上，織女心里裝著對丟失衣服的毫不在意，裝著對萬里星辰的贊嘆癡迷，也裝著對牛郎的小小好奇。這是一個非常美好的夜晚，萬事萬物都有著無限的可能。牛郎一本正經地試圖說服織女，而織女早就愿意被他所說服。織女一本正經地想要捏牛郎的臉，而牛郎根本無所謂被不被捏幾下。所以這是個非常公平的交易：牛郎允許織女來捏臉，織女應許牛郎以婚姻。這是個屬于年輕人的夜晚，荒誕就意味著有趣，不計后果的冒險就意味著輝煌偉大的征程。在人類的歷史上，曾經有過無數個類似的夜晚，處女在馬廄里生出救世主，永不沉沒的游輪撞上冰山。

　　那天晚上，一個人間神偷和一個天界紡織女工相見了，然后相愛了。

　　問題的本質是，牛郎和織女相見了，然后戀愛了。更本質一些就可以說，一個男人與一個女人相見然后相愛了。

　　再本質一些可以說一個人遇到并愛上了另一個人。

　　再本質些就是一個靈魂遇到并愛上了了另一個靈魂。

　　故事直到這里才真正開始。或者說，故事到這里，其實就可以結束了。

　　【13】

　　紡織女工。我對這個詞語有種奇妙的情感，因為據說我姥姥以前就在紡織廠里工作過。在當時，工人階級擁有光榮而至高無上的地位，而工人們都年輕而充滿激情，拿著很高的工資待遇，萬分光榮地享受著青春。

　　假如織女是那個時期的紡織女工，那么她就會把頭發光滑整潔地束在腦后，穿著灰色的工作服，面容清秀……就是常常會出現在老電影里的那種形象。不過鑒于她不喜歡榮譽只喜歡甜食，估計即使在電影里也當不了女主角，只能默默當個不思進取的女配角而已。

　　而牛郎呢。會帶著一副酒瓶底般的老式眼鏡，頭發梳得一絲不茍，算是喜歡搞小發明的知識分子。還是會偷東西，但因為時代的嚴肅性，所以在平時要更加道貌岸然，在偷時要更加小心。

　　作案地點將是工廠里的集體澡堂，那里就像個大車間，熱氣騰騰，水泥地面，燈光暗淡。淋雨的水都是從洗澡池里抽上去的，淋浴頭是用白鐵皮打上孔來改造的，經常堵住，就需要人把它們擰下來，摘凈里面成團的頭發。工作一天后誰都渾身是汗，迫切地需要洗澡；在供遠小于求的情況下，搶占淋浴位就很需要技術，乃至變成了一種藝術，需要精確地設計好從紡織車間到澡堂的路線，一百零八步不多也不少，爭分奪秒地跑過來，毫不留情地推搡開其他競爭者。

　　像織女這樣怕麻煩而懶得計算的人，就只能慢騰騰地去，溫吞吞地等人家都洗完了再進去。這時候熱水就所剩無幾，不能好好享受，更不能邊洗澡邊唱歌，唯一的好處是不會有人貼在你旁邊站著，用白眼催你快點兒洗完。

　　先前說了，織女的皮膚白而光滑，不怎么沾污塵，用水沖一沖就行，所以她洗澡的速度很快。那天洗完后，織女來到自己的更衣柜前，打開鎖，里面空空如也。

　　這事情簡直帶有魔幻現實主義的色彩，任何正常人遇到了都會發懵，不停地問自己這樣一個問題：“我的衣服怎么不見了？”但我們的織女比正常人要聰明一些，所以她問自己的就是另一個問題：“衣服不見了該怎么辦？”那時候的凡間可不比古代的天宮，對作風紀律看得非常重，假如赤身裸體地走回家去，肯定要被揪出來批斗，罵你是壞分子。

　　那時候的牛郎也并不想陷害織女，只是覺得這樣做很有趣，所以藏在更衣室里，等織女著急了就把衣服還回去。對織女來說，衣柜里的衣服一眨眼就出現了，“衣服不見了該怎么辦”這問題也就不復存在，她收拾好東西回家，很快就把遇到的怪事完全忘個干凈。

　　這并不能說明織女不聰明，缺乏求知欲和探索精神。人生在世總會遇到很多怪事，它們有的是自己構想的幻影，純粹算作癔癥；還有很多是耗盡一生也難以求得答案的，為了幸福起見，人們就選擇將其中不重要的那些忽視掉，把重要的那些看做是終生的志業——“衣服失而復得”這種事情顯然屬于前者。

　　然后呢？他們或許會在工廠某位牛廠長的張羅下認識彼此，開開心心地過一輩子。

　　不，不會的。老電影里揭示了這樣的規律：“好吃懶做”的人和“偷奸耍滑”的人，都是沒有好下場的，早晚要被群眾雪亮的眼睛看穿，給揪出來。而牛郎和織女本來也不是什么傳統意義上的好人，所以被分配到的命運大概是狼狽為奸，攜手坑害善良正直勤勞的女主角男主角，最后真相大白，被人唾棄，得到應有的懲罰。但我始終相信的是，像牛郎織女這樣的“壞人”，在接受懲罰時，完全無法理解自己犯下了什么錯誤，也就無法做出自我檢討，也就無法改過自新。

　　如果故事發生在現代。勞動密集型工廠多半開辦在農村，雇些受教育程度不高的年輕女人。一個好吃懶做的農村女工和一個技藝高超的慣偷，估計也要被人指指點點地過一輩子。

　　別的時代都是錯誤的時代。唯有此時此刻，唯有彼時彼刻，織女是織女，牛郎是牛郎，他們完完整整地自由地扮演著他們自己。

　　命中注定要是此時此刻，要是他們。

　　【14】

　　牛郎和織女遲早要進行一些有趣的事情。男人和女人相愛后通常會進行的那些有趣的事情。好吧，“*行為”……這種表述看上去似乎更專業。我決定心平氣和、舉重若輕地談論這種事情，充分表現自己在性倫理課上所養成的那種學術態度。

　　可這遠遠不夠。畢竟參與者是牛郎織女，而不是隨便的兩個路人甲乙，與這次的事情相關的也不再是什么“*自由”、“*交易”、“*解放”。

　　這是具體的，能被寫在回憶里的行為。從撫摸的力度到接吻的時間，唇舌間的氣息，溫度，味道。欲望。為了更好地創作，我專門瀏覽了幾個**，但是它們的故事情節缺乏創意，文筆也讓人感到遺憾，視頻里也都是些下流的幻想，千篇一律的呻吟。

　　我決定在人人或微博上每天講一個黃色笑話，使得自己能夠平淡地面對任何事物，從猥瑣中掌握一種巋然不動的真氣。然而這樣對形象恐怕會造成不可挽回的影響，所以我決定只講給陳恕聽。

　　而陳恕覺得我在引誘他。陳恕肯定覺得我在引誘他。他把眼睛瞇起來，用舌尖舔了舔嘴唇……我喜歡陳恕，最喜歡的就是他那種坦率的表情，把欲望全都寫在臉上。

　　他說如果你再講下去，我就要懲罰你。

　　我于是接受了懲罰，和他接吻。等到和他真的接吻過，感覺又很不一樣。并不是被無數人描述過的，濕滑溫。就像不能把明亮溫暖合起來就能形容明白火焰一樣，用我們哲學系的專業術語來說，“能指鏈在這里滑落了”，越是努力描摹就離真相越遠。

　　如果換個角度看的話，事情非常滑稽。兩個生物把自己用來攪拌食物的肌肉纏在一起，以此來表達彼此間的親昵。根據弗洛伊德的理論，這是因為人們還殘留著一些嬰孩時期的習氣，能從口腔黏膜的刺激中感受到**。

　　當然，最終我和陳恕并沒有赤裸相見，也沒有**。陳恕認為，這說明他還是個有道德底線有原則的人，潔身自好，不屈從于年輕女子的低劣誘惑。而我認為，這說明“性”實在太過無聊，太過按部就班，乃至缺乏新意：在這方面，任何叛經離道都不過是老生常談，倒不如繼續遵守世俗的規則，用另一種方式挑戰自我。

　　我們只是擁抱并且親吻，親吻，親吻。

　　英國有位學者說，人類不過是沒有毛的猿猴。在和陳恕擁抱的時候，體溫滲透衣物，在那個寒冷的夜晚里顯得尤為真實，讓我覺得自己像只突然間失去毛發保護的小動物。我突然想起來人類確實是只小動物。脆弱，無力。只想要抱在一起取暖，互相撫摸，互相安慰，在浩瀚紅塵中守住一隅。

　　陳恕就像個天然的樂器。親吻不同位置，喉結，耳垂，鼻尖，就會有不同的反應，發出各種有趣的聲音。我突然不再那么堅定了：或許我真的是在引誘她。我甚至不知道自己之前的堅定從何而來。

　　我喜歡和陳恕呆在一起，喜歡盯著他看，喜歡躲在他懷里，喜歡他抿住嘴皺起眉的樣子。從前我以為這都是出于愛情，現在想來也可能是出于欲望。情欲情欲，最聰明的人也難于把情和欲分開。或許這就是為什么我們的靈魂與肉體永遠在互相嫉妒。