第三章    偷衣（3）

　　【9】

　　寫到這里，我突然意識到原本的故事對這兩個主角非常不夠尊重。養(yǎng)個牛就叫牛郎也好說，鄉(xiāng)土人士叫鐵蛋狗剩的并不少。會織布就叫織女這多少讓人難以接受，好歹是西王母的女兒，怎么起名這么不講究……必然是有些地方產(chǎn)生了矛盾。雖然這是篇靠想象和記憶拼湊成的小說，但它必須是自洽的，它的世界必須能夠永無止境地運作下去，而它的任何矛盾必須被認(rèn)認(rèn)真真地解決。

　　我已經(jīng)知道矛盾出現(xiàn)在哪里了。想象力越界太遠(yuǎn)，如今它必須退回去，讓位給遲來的記憶。織女并不是西王母的女兒，她只是仙界若干仙女中的一員，負(fù)責(zé)為其他人織布，制作那些無縫的完美天衣。即便她是故事中的女主角，也改變不了自己這種丫鬟一樣的名字。

　　既然在千百年來的傳說里，在大多數(shù)人的記憶里，她都是叫織女，那我也只好尊重一下群眾的意志，不再去另起一些更為精致的名字。然而作為創(chuàng)作整個故事的人，我有權(quán)在其他方面彌補這種不講究。

　　我將著重來描寫他們兩人的外貌。

　　織女無疑長得很美。她的皮膚很白，但并不是那種沒有血色的白玉石或凝固的豬油，而是像白玉蘭的花瓣。白，里面透著淺紫色的脈絡(luò)，清香汁液隱隱地流淌其中。眼睛明亮而濕潤，目光飄忽不定。最好看的是她那雙手，總在織布卻還是嬌柔細(xì)嫩，就像是植物剛長出的根須。

　　至于牛郎。“牛郎”其實也是個讓人尷尬的詞語。我隱約知道，在日本文化的傳統(tǒng)里，“牛郎”指的是陪顧客喝酒聊天乃至做些心照不宣事情的男公關(guān)。為了不讓大家產(chǎn)生相關(guān)方面的聯(lián)想，牛郎的面容需要盡可能普通而非俊秀。

　　他養(yǎng)著一頭牛，不過不是用來耕地。而他自己平時也從來不會種田，所以手上不會有粗繭。他有段時間每天都要扔龍爪勾到圍墻上，所以胳臂也不會太過瘦弱。

　　偷東西雖說主要是策劃發(fā)明等腦力勞動，但也少不了翻墻越屋的體力與靈活。所以他應(yīng)當(dāng)有著線條優(yōu)美又不會太過發(fā)達的肌肉，看上去很健康。作為天下第一偷，他的相貌自然要比較大眾化，混跡人群絕不會被發(fā)現(xiàn)的那種。眉毛濃而直，眼睛不需要太大。微笑或是沉思的時候，嘴角都會微微勾起來。

　　寫到這里我突然意識到，牛郎長得和陳恕很像。可惜我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像織女。

　　在瘋狂迷戀陳恕的那段時期，我從網(wǎng)上搜集了幾百張他的照片，存到手機里，時不時看兩眼，還不自覺地要向旁人得瑟。至于陳恕的長相，有人覺得很帥，有人覺得很丑。總而言之，就是五官端正的黑框眼鏡男生。

　　那段時期我走在路上，遇見十個男生里就有三個和他面目相似，讓人面紅耳赤，肉跳心驚。陳恕就是這樣的人，人群中的人，在喜歡上他之后不管我多么留心多么在意，都從未在路上和他偶遇……人群就是他的安身之處，能庇護他，幫助他躲開任何麻煩。在喜歡上他之后，我就是他的麻煩。

　　【10】

　　我們要重新描述一下牛郎生活的這個村落。起初一切都是很尋常的，有鐵鋪，當(dāng)鋪，絲綢鋪，算命先生，更夫，巡捕；有小橋流水人家，有古道西風(fēng)瘦馬；有茅草屋，磚房，池塘，耕田。后來想挑戰(zhàn)他的人越來越多，讓當(dāng)?shù)氐募壹覒魬舳奸_始經(jīng)營客棧，并同時帶動了第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，酒家，茶館，乃至青樓……所有人在異鄉(xiāng)時需要的服務(wù)，這里都能提供。

　　這座小小的村落變成了一座小小的城市，收容了所有的陌生，所有的遠(yuǎn)方。然而，也不過是一座尋常的小城市而已。

　　當(dāng)他決定要去偷織女的衣服時，這個故事真正走向了不尋常，故事發(fā)生的地點也就從這尋常的城市轉(zhuǎn)移到了不尋常的遠(yuǎn)方。

　　在某個淡紫色的早晨，他和那頭牛一起出發(fā)，目的地是遙遠(yuǎn)的沙漠。

　　本來也可以是在熱帶雨林里。他做好偽裝，頭上臉上搭著樹葉，忍受著蚊蟲叮咬，一動不動地從枝葉間隙里盯著那池塘。池塘里生活著各種奇怪的蛙類，或許還有食人魚、鱷魚、飛蚊幼蟲，乃至河馬。而仙女們在洗澡的時候，就需要先施些法術(shù)，以保證自己不至于遭受危險。這樣的故事很有趣，但是聽上去太過艱難。原始森林里自然會有稀奇古怪的動物；就連植物也常常有毒，或許像豬籠草一樣食肉，或許像霸王花一樣散發(fā)出可怕的惡臭。地勢固然復(fù)雜，視線還要被各種樹枝藤蔓遮擋，在這樣的情況下尋找某個特定的池塘……估計夠牛郎找一輩子。

　　而像現(xiàn)在這樣把地點設(shè)定在沙漠，顯然幫牛郎把任務(wù)的困難度降低了不少。

　　他可以跟隨某個馬幫來找到沙漠里唯一的綠洲，找到綠洲中的池塘，而剩下要做的就是等待。

　　馬幫眾人趕路去了，而牛郎和他的牛就在這綠洲里安靜地等待著仙女們的到來。

　　沙漠里晝夜溫差相當(dāng)大。白天的時候太陽離人很近，光線好像帶著重量，會把人的皮膚砸得生疼。這時候，牛郎就要用濕布把自己包得像只蠶蛹，然后在綠洲的陰涼中昏睡。

　　而晚上就變得很冷，昏睡的人變得清醒，抬頭就能望見璀璨繁星，天界與人間從來沒有這樣接近過。牛郎和他的牛彼此依偎著，沒法聊天交談……因為晚上的風(fēng)太大了，沙礫越過綠洲的灌木叢直往人臉上打，非要張嘴的話，說不了幾句就覺得舌頭疼。那是個非常適合思索的時刻，足夠空曠，足夠荒蕪，足夠清冷，足夠寂寞，足夠黑暗，如果在夜晚的沙漠中呆得足夠久，牛郎會成為他那個時代最出類拔萃的哲人，或者是想明白這個世界的真相然后平地升仙。可惜還有太多世俗的事情去打擾他，可惜夜晚永遠(yuǎn)不夠長，白晝總會潮襲而來。

　　沙漠的最好時刻是在黃昏。白天的暑氣已經(jīng)消散，銀色新月還掛在天邊，太陽將落未落。湖水還蘊著一整天的溫度，正合適洗澡。在黃昏時分，仙女們終于到來，把自己剝光，然后無比自然地在池塘中嬉戲。

　　小說寫到這里，牛郎不僅是個賊，而且變成了一個色狼。如果說賊是他主動要去做并且覺得做起來很有意思的話，那么色狼這個身份完全是他在無意間獲得的，做起來簡直無知無覺。

　　誰都會說他是色狼：因為他躲在灌木叢后面，偷看美女的**。然而從客觀角度上說，色狼是為了滿足自己的性欲，為了尋求一些難言的刺激……但這兩點都是牛郎所不需要的，也是他根本就沒感受到的。

　　陳恕不相信牛郎在看到那么多**的時候絲毫不激動。他為此辯解道，那畢竟是個二十多歲的男性呀……我看他倒比牛郎還要激動。他說的分明毫無邏輯，這算是什么原因？二十多歲，男性。牛郎畢竟是牛郎，他并不了解性，也不清楚性會帶來的歡愉，因此對女性也沒有什么特別的關(guān)注與興致：你怎么可能拿糖果引誘一個沒嘗過甜味的孩子呢？

　　更何況，在之前的敘述中我們也強調(diào)過了，在全神貫注地完成某項事業(yè)時，牛郎的眼里是沒有欲望也沒有愛情的。

　　故事是我寫的，而這次我不打算被陳恕所影響。所以展現(xiàn)在讀者面前的就應(yīng)當(dāng)是這樣的景象：一具健康而充滿青春力量的雄性肉體，懷著一顆如磐石般堅定冷靜的心，面對著一群只應(yīng)天上有的貌美仙女。

　　陳恕看到我的描述，露出一個很是不懷好意的笑容：“我知道了，你這是想把他寫成柳下惠……女孩子都喜歡這種堅定不移的男人。”他的理解當(dāng)然全然錯誤，柳下惠是忍受著煎熬拒絕誘惑，而牛郎在這里根本就沒有感受到任何誘惑，也不需要忍受任何煎熬。在我和陳恕之間從不缺少誤解，而往往是誤解讓我們的世界充滿了多樣性，充滿一種出其不意的魅力。

　　在此時此刻，牛郎有一個很明確的任務(wù)：偷織女的衣服。完成任務(wù)的信念是如此之堅決，讓他的頭腦中已經(jīng)不存在任何雜念。他已經(jīng)完全做好準(zhǔn)備了。

　　然而他搞不清到底哪個是織女，在牛郎看來，無論以何種標(biāo)準(zhǔn)去衡量，這堆仙女也都差不多。這并不怪他，即便是聰明絕頂?shù)娜碎g神偷，到底也是肉眼凡胎。

　　老牛倒像是非常清楚。它打了個響鼻，抬起一只蹄子不耐煩地朝某件衣服指去，催牛郎趕緊下手。即使仙女差不多，她們的衣服倒還是有些微小差別，裝飾的綢帶鑲著金邊或是銀邊，裙裾是天藍湖藍還是水藍粉藍，散發(fā)著桃花桂花牡丹薄荷等不同香氣。我們都知道織女的身上一定散發(fā)著甜膩的味道，因為她總是喜歡吃甜食……然而牛郎還不知道這一點。

　　生活就是喜歡戲劇化。

　　在得到最后一條信息之前，所有的信息都可能毫無意義。

　　用通俗的語言來舉例：你知道有人將會接近你，關(guān)心你，替你解決麻煩，向你表白，和你結(jié)婚。我認(rèn)為，即使是那些整天嚷嚷這嫁不出去的女博士和那些自稱注孤生的宅男，在內(nèi)心深處也都相信會有這樣的一個人存在的。而最重要的，也是你最后才會知道的信息是：TA是誰。

　　不幸的是，牛郎恰恰就缺乏了這最重要的信息。

　　更加不幸的是，在漫長的偷竊生涯中，牛郎給自己養(yǎng)成了一種壞毛病，用現(xiàn)代流行的說法叫“選擇困難癥”。他經(jīng)常難以抉擇到底該偷西邊那家還是東邊那家，乃至于經(jīng)常難以抉擇是用拋銅錢還是擲骰子來決定是偷西邊那家還是東邊那家……作為一個效率很高技藝高超的神偷，他干脆就把兩家全都偷一遍。

　　而在沙漠里，既沒有銅錢也沒有骰子。于是他決定通過數(shù)仙人掌上的刺來決定。先把這群仙女標(biāo)號為一到二十二，用仙人掌刺的總數(shù)除以二十二，余數(shù)就是他最后的選擇。

　　這方法固然有效，可新的問題又出現(xiàn)了：該選擇哪株仙人掌。可以用給仙人掌編號然后數(shù)沙粒的方式進行選擇，然而這個沙漠實在一望無際，沙粒的數(shù)量實在是太多，執(zhí)拗如牛郎這樣的人，也對如此浩大的工程感到心灰意冷。

　　心灰意冷就引發(fā)了另一種現(xiàn)代化的疾病：拖延癥。在人生的前二十多年，牛郎一直是個樂觀積極富有行動力的好青年，偷東西都要做到偷得又快又好；即使后來每天只是喂喂牛，也總會去割最鮮嫩的牧草。

　　可是在這一刻，在這個沙漠中，他突然感覺到了茫然。任務(wù)很緊迫，太過緊迫了，以至于讓人不知道該從何下手，只能束手無策地任由自己被這些沉重的負(fù)擔(dān)碾壓過去。這樣的感受我也是有過的，在中考的時候，做到最后一道數(shù)學(xué)題還剩下十五分鐘，時間本來就不夠，讓人忍不住開始焦慮懊惱胡思亂想，就這要消磨掉了五分鐘看著考場的窗戶，簡直想跳下去算了。可后來還是忍住，用指甲在自己手背上狠狠撓了幾下，集中注意力把題算了出來。

　　“心灰意冷”之所以會引發(fā)拖延癥，是因為它讓人相信自己所做的一切努力都是徒勞，做與不做都是一樣的。所以究竟是做還是不做呢？

　　無數(shù)種選擇，無數(shù)種可能性，無數(shù)種困難，這讓牛郎覺得無從下手，不知道應(yīng)該不死心地開始數(shù)沙礫，還是該推翻之前得出的理性結(jié)論隨便偷一件衣服算完。

　　夕陽要下山了，他還在猶豫；仙女們鬧夠了，開始擦干身體換衣服了，他還在猶豫；大家一件件穿好衣服準(zhǔn)備走了，他還在猶豫；只剩下最后一件衣服還留在那里了，他還在猶豫。就像我沉浸在思索里一樣，牛郎難以自拔地沉浸在了猶豫里。

　　老黃牛沒有辦法，只能用角狠狠地頂了他一下。

　　之前我們已經(jīng)說過了，只有呼喊名字才能把我從思索中拯救出來。而拯救牛郎于猶豫的最有效方式就是，暴力。這也很好理解，在面對暴力的時候，人們所做的努力就不是毫無意義了，而是有個很明確的目的：擺脫痛苦。

　　所以在被頂了一下后，牛郎立馬恢復(fù)了神智，手腳麻利地把那件衣服偷了過來。

　　【11】

　　需要再次解釋的是“偷”。

　　冬天的時候，我騎車在冰上滑了一跤，穿得厚所以人沒怎么樣，把車扶起來又騎了一段路才發(fā)現(xiàn)鈴鐺不見了，只好又去配了新的。配了好多次，總是沒幾天就只剩下光禿禿的塑料圈，被螺絲固定在把手旁邊。后來看到同學(xué)發(fā)狀態(tài)說圖書館門口有人偷撬自行車鈴，才開始懷疑自己那些鈴鐺的去處。硬生生地撬只會讓鈴鐺們變得殘缺，他拿去又有什么用呢，難道是貪圖上面的小鐵片？我對此很是困惑。或許我們可以從中得到這樣兩條道理：只要有利可圖，不管這利益小到多么荒謬，都值得一偷；也許偷東西時人們不是為了有用，而是為了那種犯罪的樂趣。

　　而這兩個道理正是牛郎的人生信條。他所不知道的第三個是：被偷的人有時候并不會感到惱怒或悲傷，只會感到無比的困惑。這也不能怪他，之前被他偷的人因為各種原因，往往都顯得萬分惱怒，萬分悲傷，萬分激動，恨不得把他逮住殺掉才甘心。

　　織女是不同的。在仙界她從來沒被人偷過，沒有經(jīng)驗……再加上她自身很有些仙力，能分辨出自己的東西是被誰偷走了，所以牛郎的行為在她眼里就不是“偷”，而是被“不打招呼地拿走”。

　　當(dāng)時那件衣服離她的指尖只有零點零一公分，卻還是被牛郎偷到了手里。在三炷香之后，她將心甘情愿地騎著一頭老黃牛，跟著牛郎回到那座尋常的村落中……而在當(dāng)時，織女還沒預(yù)見到這些。

　　織女只是感覺很困惑。這不難理解，如果你摘下手套去洗手，洗完手卻發(fā)現(xiàn)旁邊有人拎著你的手套看著你，你也會困惑的……我個人的觀點是，衣服對于織女來說，和手套沒有什么大區(qū)別，赤身裸體和傷風(fēng)敗俗之類的詞語并沒有什么太大聯(lián)系。

　　這樣的觀點，實際上是回答了一個難題：仙女到底會不會感到羞澀。假設(shè)她們生活在天宮猶如當(dāng)年亞當(dāng)夏娃生活在伊甸園，那么她們應(yīng)當(dāng)會純潔到不明白什么是猥瑣，在被猥瑣所侵犯時也渾然不覺……如果天宮真的是個與凡間隔絕的地方的話。

　　這個難題的實質(zhì)是：仙界離人間到底有多遠(yuǎn)。我早就說過了自己不會去查資料，何況這樣的問題即使查遍天下所有的資料，獲得的也不過是些道聽途說捕風(fēng)捉影的證據(jù)。因為我身處人間，我認(rèn)識的人里也沒有誰去過天界，所以這個難題就得不到什么權(quán)威的解答了。

　　這個故事該如何繼續(xù)下去。

　　陳恕看到這里，伸過手來捏我的臉。這讓我有些糊涂，倒不是不喜歡被他捏，但不知道他這種動作表達了怎樣的意圖。是覺得我看上很可愛很應(yīng)當(dāng)被欺負(fù)，還是在笑話我太傻。

　　不管怎么說，我都還是要繼續(xù)寫下去。這次陳恕又輕輕扯了扯我的幾縷頭發(fā)。“該吃飯了。”他說。原來已經(jīng)到了晚上。所以我們就一起下樓，電梯里只有我們兩個人。金屬上模糊地倒映出人影，這小小的金屬盒子在鋼筋水泥的世界里移動。

　　和我呆在一起的時候，陳恕往往很少說話。而我，則會非常奇怪地說個不停，甚至并不在乎他的反應(yīng)，乃至并不在乎他到底有沒有在聽。陳恕就像是個人型吸塵器，不動聲色又不容拒絕地，能把我心里所有的塵埃都吸出來。這讓我在他面前表現(xiàn)得像是個傻子，或者再好點，也不過是個瘋瘋癲癲的矯情女子。

　　矯情不會被理性所寬容。