白銀省是一個海島。天一亮，就會有細鹽窸窸窣窣地從穹頂落下來，沾滿人的脖頸，像是有人把白銀搓碎了。所以，去白銀飯店之前，我特意買了一把長柄雨傘。

　　熊七八二先生笑話我說，去白銀省就是看白銀的。我還不信。到那兒一看，行啊，白銀飯店連屋頂都沒有。

　　陳西米姑娘把我們接上船，我們乘著鐵皮船從白銀省的大街上經過。我雙腳交錯在桅桿上，整條街的景致盡收眼底。

　　我看到整條街都是白銀。

　　我們是下午兩三點抵達的白銀飯店，這個時候細鹽下得最厲害，我都能感到它們正和我的汗液混合，往頭發孔里滲。

　　船在白銀飯店門前停穩。我回頭看熊七八二先生，他倒是挺自在的，吹著口哨。我下船的時候，他還坐在甲板上搓身上的鹽。

　　白銀飯店里躥出一只鹽白的貓，跳到甲板上，沖著他“汪”、“汪”地叫。

　　我把旅行箱的拉桿抽出來，向上拎起，箱子卻不堪重力，分崩離析。行李滾了一地。

　　陳西米姑娘沖著我們不好意思地笑。

　　我們被帶上三樓，是白銀飯店最高的樓層。這里沒有屋頂，沒有墻，沒有床，只有厚厚的一層細鹽，和一個游泳池。

　　除了我們上來的樓梯口，三樓地板上還開了不少四方的小口，為的是讓細鹽往下落。我湊過頭往下看，恰好能看到一樓大廳中央的白銀飯桌。細鹽正在我腳下流動，速度飛快。

　　陳西米姑娘對我們說抱歉，因為上一批詩人剛走，還來不及打掃。我把行李拋到鹽堆中，砸到了什么硬生生的東西，在鹽下面。我找到一臺打字機，好像已經不能用了，銹得厲害；而熊七八二先生發現了一根扎頭發的橡皮筋。

　　他把橡皮筋叼在嘴里，傻子一樣在三樓跑來跑去（用四只腳），“撲通”一聲跳進了游泳池。

　　我沒有理他，踢出一床細鹽，準備睡個下午覺。

　　“記得下來吃晚飯喔！”說著，陳西米姑娘踏進一個小方口，細鹽緩緩沒過她的頭頂。

　　我醒來的時候，熊七八二先生坐在我身邊喝果子。天有點黑，細鹽漸漸稀落下去，快停止了。

　　“你要嗎？”他將手伸入鹽堆里，又挖出一個果子。他把果子上的金屬拉環揭掉，遞給我。

　　“喝完果子我們就下去吧。”他說。

　　話音未落，我的喉間就鉆過一條慢慢長長的嗝。二氧化碳帶著白銀省的新鮮熱量，獲得了自由。

　　下樓的時候，我們聽到大廳里的交談聲。有新的詩人到來了。他們趁著清涼夜色，趕赴白銀飯店。

　　有柔軟的煙霧，順著樓梯上升。

　　陳西米姑娘接我們的時候，就提到過他們。陳西米姑娘是這樣說的：我過會兒還要去接“你們”。我和熊七八二先生都不知道這是什么意思。陳西米姑娘解釋了半天，我們終于理解，這是另一撥“我們”，是白銀省本土的“我們”，是白銀省的詩人。

　　于是此時，視線越過樓梯與細線般的鹽，我們看到我們正坐在白銀飯店大廳的沙發上，抽著紙牌煙，輕巧地嘲笑那些白癡。

　　我們坐入我們之中。我們挪動了一下屁股，讓出一片凹陷的沙發。然后，我們繼續討論白銀、細鹽、白癡和詩人。

　　鹽白色的貓從天花板某個小口墜下來，墜到我們腦袋上。它在不同腦袋間蹦來跳去，終于蜷臥在了熊七八二先生的頭頂。

　　貓開始困倦，而我們興奮地統一了意見：我們就是白銀啊。

　　一位我們從腰間掏出撲克盒，為我們每人發了一張紙牌煙。我們將紙牌煙卷起、點亮，不斷說著，白銀好。

　　我們與我們混成一片，帶著智力上的親切感。

　　陳西米姑娘端上來一碟象環。她向我們介紹說，這是白銀飯店原主人的拿手菜。

　　“他長詩第一部分的結尾提到了這個菜，說是將大象切片以后得到的。其實哪有這么神秘啦，是豬肘切出來的。”

　　不一會兒，陳西米姑娘又端上一碟翼龍翅。

　　“哈哈，其實是蝙蝠的翅膀啦。”

　　我們紛紛按滅手中的紙牌煙，陷入惋惜與緬懷之中。在我們看來，白銀飯店原主人是真正的詩人，是先驅。

　　這讓我們覺得，坐在白銀飯店里吃飯，是一種榮幸。

　　陳西米姑娘丟給鹽白貓一根骨頭。

　　多年以前，在大陸骨架的游樂場里，我和熊七八二先生套著猩猩的粗手臂，比賽奔跑。大人們帶著小孩子，在歡呼；畫匠帶著畫板和各種色彩的牙膏，把我們比賽的場面變成油畫。

　　大陸骨架處處都是龐雜無端的油畫：商場的招牌是IMAX油畫，地上的斑馬線是細條油畫，車行道邊的透明洗手間里是油畫，甚至交警的臉也被拆掉，換成小幅油畫。

　　要不是白銀飯店原主人，這一切都不會得到改變，詩人將永遠生活在大陸骨架的白癡們中間，套著猩猩手臂，比賽奔跑。

　　（熊七八二先生并不像我一樣，那么厭倦猩猩手臂，他對一切都不那么有所謂。直到現在，他還喜歡四腳著地，跑上一圈。而我更喜歡穿光滑衣著，說文明話。因為我們是詩人啊。）

　　品嘗完象環、翼龍翅和海馬干，時候已晚，我們筋疲力盡、口干舌燥，不斷有古怪的氣體從我們喉嚨里冒出來。有人提議要跳迪斯科。陳西米姑娘取了鑰匙，帶我們去地下迪斯科舞廳。

　　這個地下迪斯科舞廳也是白銀飯店原主人的遺產之一。為了讓迪斯科更吵，原主人在舞池上墊了鋼板。

　　只要在白銀飯店吃飯，就能免費跳迪斯科，這是白銀飯店原主人立下的規矩。白銀飯店剛建立的時候，還有許多不知好歹的白癡前來吃飯、跳舞，但舞曲一響起，他們就知道自己錯了。

　　白癡們不喜歡鋼板，而詩人一晚上能踩壞三張鋼板。不論男人、女人，都在夜晚換上白襯衫，抹猩紅嘴唇，穿上高跟鞋跳舞。鞋尖和鞋底都有鐵皮，噠噠響。不要緩沖，不要減震。要跳到鐵板鑿滿小坑，跳到鞋跟戳歪，跳到腳后跟骨頭粉碎。

　　已跳壞一張鋼板。在更換鋼板的嘈雜間隙，我對陳西米姑娘說，想參觀原主人的冷藏柜，見識一下原主人。陳西米姑娘不自覺地低垂了一下眼簾，擺擺手，表示不要掃了大家的興致。

　　于是，我們又跳壞一張鋼板。大家終于心滿意足，燈光全亮。

　　我們上樓，來到大廳。陳西米姑娘端出一碟磨好的細鹽，我們用手指蘸了細鹽，抹到自己的鼻息里。

　　明天天一亮，我們就要去白銀省各處采集細鹽。因為不同地方的鹽有不同的氣味，我們采集的鹽會作為白銀飯店的儲備。

　　今夜漫長，有的詩人準備穿過清涼夜色，趕回自己家，明早再聚；而有的詩人，已陷在沙發里睡著，鼻翼還粘著細鹽。

　　“快上樓睡覺吧，你們是客人。”陳西米姑娘小聲說。

　　我與熊七八二先生上樓，大廳的燈熄了。我們發現沒有屋頂沒有墻的三樓，在夜色下愈發廣袤，像是沒有邊際。一切銀白。

　　今夜的夢境干燥、顆粒細小，有白銀微風一樣吹到我的臉上，我透過睫毛的柵欄，窺見夢境里鹽堆起伏不定，消長、移動。

　　熊七八二先生在另一個遙遠的鹽堆里睡眠，巨大的眼皮關閉，而肌肉連結著一對手臂在鹽層下流動。他摸到另一雙手臂，光滑而疲憊的手臂、細致而纖長的手臂。那雙手臂帶著涼意，在白銀里化成濕塌塌的一灘水，熊七八二先生的眼珠在眼皮下飛速轉動。

　　同時，白銀正從他們身下往下滲，速度飛快，是被拋動的繩索。

　　有一聲輕微的喘息滑過鹽堆表面，輕微卻穿透顱骨。熊七八二先生手臂的摩挲聲迅速蓋過了喘息聲，他套著猩猩的粗手臂。

　　三樓地面的小口開始爆炸，每一個都在爆炸。滲到樓下的白銀開始反涌，涌出小口，終于噴涌成直線，直噴到了天上。

　　我的眼睛被白銀所淹沒，沉入白銀最底處。

　　白銀飯店門口，我們跨著自行車向我告別。天亮了，白銀又一層一層地篩下來，我們要去白銀省四處采集細鹽了。據說在白銀省的邊界，能看到有人騎著自行車，從海面上經過。他們是從大陸骨架來的。我和熊七八二先生并不是騎自行車過來的，因為我不會騎自行車。我們乘的是海上長途客車。

　　“你真的不去嗎？”我們問我。

　　“不啦。”我心里想的其實是，如何修好那個生銹的打字機，它昨晚“咔嗒咔嗒”響了一夜。

　　熊七八二先生和我擁抱告別。他塞給我一個紙團，我將紙團揉開，是一張郵票，上面我和熊七八二先生正在比賽奔跑。

　　“記得給我寫信。”熊七八二先生說。

　　說完，熊七八二先生也跨上自行車，我們踏動自行車踏板，離我遠去。從此，白銀飯店只剩下我和陳西米姑娘。

　　“好啦，沒關系啦。”陳西米姑娘說，“還會有新的你們來的呀！”

　　接下來的幾天我都躺在廣袤的三樓，修理打字機。在每天下午細鹽降得最烈的時候，我跳進游泳池游泳。游泳池底有三五個發燙的大冰塊。陳西米姑娘偶爾會上樓，端一碟象環給我。

　　“下來一起生活吧。”陳西米姑娘說。

　　我沒有下樓，天氣卻越來越冷。細鹽越下越稀薄，有時甚至中午才開始下，下午三點鐘就停了。

　　端上來的象環也不再鮮嫩，卷起一圈硬邊。

　　“下來吧，”陳西米姑娘說，“我帶你去見冷藏柜。”

　　“不！”我終于把打字機修好了，我要用打字機敲一封信，貼上皺巴巴的油畫郵票，寄給熊七八二先生，“你說我給我們寄信，我們能收到嗎？——這里是白銀省啊！”

　　“下來吧。”

　　我們到了廚房。冷藏柜上，我見到白銀飯店原主人的大腦切片，整整齊齊擺成一行。不只是原主人的，還有別的優秀詩人的。有些大腦還來不及切，卷心菜似的堆在一起。

　　白銀飯店的理念是，所有的詩人都應該死于腦力枯竭，而非其它。枯竭的大腦被存儲在冷藏柜里，成為一種榮耀。

　　但現在，我們騎著虛幻的自行車，去白銀省邊緣尋找氣味各異的細鹽，不再回來。我們在浪費最終的智力。

　　白銀省變冷了，再也沒有熾熱、燙腳的白銀了，再也不是詩人的最佳棲居地了。

　　陳西米姑娘抱著我嗚咽了一會兒，抬起頭問我：“我們要不要把原主人吃掉？”

　　鹽白貓已經連吃好幾天詩人的大腦了。大腦的神經元還能互相交流的時候，存儲的是智力，而現在只有熱量。

　　我們把鹽白貓燉了貓湯，每人揀一個詩人大腦，往湯里面削。換做以前，大腦一定已經癱軟成皮子了，但白銀省的夏天已經永遠過去，僵硬的大腦在我們手中，只化掉薄薄一層。

　　“我愛你們，”陳西米姑娘說，“謝謝你們來白銀省啊。”

　　我們喝掉貓湯，恢復了一點活力。陳西米姑娘將手放在我的膝蓋上，我感到一層細細的涼意。但貓湯在我胃里，是暖的。

　　我把陳西米姑娘的手輕輕推開，彼此都感到一陣陌生。

　　“你知道嗎，”陳西米姑娘說，“曾有人讓我很生氣。快猜，接下來怎么了。”

　　我沒有理會她。她把嘴唇湊上來，對著我吹氣，滿嘴都是貓湯濃白的、甜滋滋的果香。她輕輕撩了一下自己的頭發。

　　“我就在這里，和他造了一匹馬。”

　　“我們來造一匹馬吧，怎么樣？”“猜呀！”“暖和一下吧。”“你喜歡迪斯科嗎，你喜歡跳嗎？快來，我們跳迪斯科，我們跳。”

　　我的耳畔充斥著她濕熱的氣息，外面突然震響起了迪斯科的聲音。我心臟一搏動，身體也活了過來。我知道我們回來了，我們每個人都采集了好幾瓶細鹽回來了。那是深藍色的細鹽。我們一進門，就把細鹽丟到沙發上，胡亂抹了紅唇，迫不及待去跳迪斯科了。

　　我想離開，但陳西米姑娘盯著我。她不在乎迪斯科舞曲的聲音，不在乎天氣又開始回暖。她在我身上摸索那把長柄雨傘。

　　她摸到了長柄雨傘，從我身體里抽出，豎直舉起，摁下按鈕。傘嘩的一聲撐開了，大到漲滿了整個屋子。有細鹽從三樓地板的小口漏下來，落到傘面上，發出一陣沙沙聲。

　　傘面漸漸繃彎，傘骨積蓄了極大的力量。我們在長柄雨傘下面，沒有說話，空氣中也滯留著沉默的壓力。又過了一會兒，迪斯科的聲音更大了，高跟鞋踩踏鋼板的聲音震耳欲聾，天氣也更熱了，回到了剛來白銀省的時候。此時更是無法說話，無法呼吸，無法相視眨眼。時間無法流動。

　　傘面終于撐不住了，猛地撕裂，傘骨迸飛出去。陳西米姑娘仍豎直地舉著長柄雨傘，沒把傘柄放下。我看到迸飛的傘骨在我們四周不斷落下，它們白、彎曲，一端尖銳，像下雨，落到地上發出清脆的聲音，碎成一地瓷片。

　　好一會兒，我才發現迪斯科的聲音已經消失，在雨傘崩裂的時候就停止了。其實整個白銀飯店都在崩裂，在剝落，在四散。擺著白銀飯店原主人大腦切片的冷藏柜倒在了地上，天花板也一塊一塊墜到我們四周。我聞到潮腥的氣息。詩人們一定在瞬間全部死去了，大腦在下落中紛紛爆炸，空氣里處處游走著不可告人的智力。他們變成骷髏骨架，混入不斷落下的傘骨中。而鹽白貓的標本在搖晃的屋子里，不安地跳來躥去，飛上天花板。

　　“是白銀省幸存的恐龍喔。”陳西米姑娘說。

　　“什么？”

　　“傘骨，是恐龍的骨骼在散架。”

　　我們恢復了聲音，恢復了呼吸，恢復了對視。在熱量與細鹽中，在造馬聲與貓湯的白甜果香中，陳西米姑娘舉著孤零零的傘柄。沒有一塊天花板，沒有一塊恐龍骨骼落在我們身上。