第三十二章    白銀飯店

　　白銀省是一個(gè)海島。天一亮，就會(huì)有細(xì)鹽窸窸窣窣地從穹頂落下來(lái)，沾滿人的脖頸，像是有人把白銀搓碎了。所以，去白銀飯店之前，我特意買了一把長(zhǎng)柄雨傘。

　　熊七八二先生笑話我說(shuō)，去白銀省就是看白銀的。我還不信。到那兒一看，行啊，白銀飯店連屋頂都沒(méi)有。

　　陳西米姑娘把我們接上船，我們乘著鐵皮船從白銀省的大街上經(jīng)過(guò)。我雙腳交錯(cuò)在桅桿上，整條街的景致盡收眼底。

　　我看到整條街都是白銀。

　　我們是下午兩三點(diǎn)抵達(dá)的白銀飯店，這個(gè)時(shí)候細(xì)鹽下得最厲害，我都能感到它們正和我的汗液混合，往頭發(fā)孔里滲。

　　船在白銀飯店門前停穩(wěn)。我回頭看熊七八二先生，他倒是挺自在的，吹著口哨。我下船的時(shí)候，他還坐在甲板上搓身上的鹽。

　　白銀飯店里躥出一只鹽白的貓，跳到甲板上，沖著他“汪”、“汪”地叫。

　　我把旅行箱的拉桿抽出來(lái)，向上拎起，箱子卻不堪重力，分崩離析。行李滾了一地。

　　陳西米姑娘沖著我們不好意思地笑。

　　我們被帶上三樓，是白銀飯店最高的樓層。這里沒(méi)有屋頂，沒(méi)有墻，沒(méi)有床，只有厚厚的一層細(xì)鹽，和一個(gè)游泳池。

　　除了我們上來(lái)的樓梯口，三樓地板上還開(kāi)了不少四方的小口，為的是讓細(xì)鹽往下落。我湊過(guò)頭往下看，恰好能看到一樓大廳中央的白銀飯桌。細(xì)鹽正在我腳下流動(dòng)，速度飛快。

　　陳西米姑娘對(duì)我們說(shuō)抱歉，因?yàn)樯弦慌?shī)人剛走，還來(lái)不及打掃。我把行李拋到鹽堆中，砸到了什么硬生生的東西，在鹽下面。我找到一臺(tái)打字機(jī)，好像已經(jīng)不能用了，銹得厲害；而熊七八二先生發(fā)現(xiàn)了一根扎頭發(fā)的橡皮筋。

　　他把橡皮筋叼在嘴里，傻子一樣在三樓跑來(lái)跑去（用四只腳），“撲通”一聲跳進(jìn)了游泳池。

　　我沒(méi)有理他，踢出一床細(xì)鹽，準(zhǔn)備睡個(gè)下午覺(jué)。

　　“記得下來(lái)吃晚飯喔！”說(shuō)著，陳西米姑娘踏進(jìn)一個(gè)小方口，細(xì)鹽緩緩沒(méi)過(guò)她的頭頂。

　　我醒來(lái)的時(shí)候，熊七八二先生坐在我身邊喝果子。天有點(diǎn)黑，細(xì)鹽漸漸稀落下去，快停止了。

　　“你要嗎？”他將手伸入鹽堆里，又挖出一個(gè)果子。他把果子上的金屬拉環(huán)揭掉，遞給我。

　　“喝完果子我們就下去吧。”他說(shuō)。

　　話音未落，我的喉間就鉆過(guò)一條慢慢長(zhǎng)長(zhǎng)的嗝。二氧化碳帶著白銀省的新鮮熱量，獲得了自由。

　　下樓的時(shí)候，我們聽(tīng)到大廳里的交談聲。有新的詩(shī)人到來(lái)了。他們趁著清涼夜色，趕赴白銀飯店。

　　有柔軟的煙霧，順著樓梯上升。

　　陳西米姑娘接我們的時(shí)候，就提到過(guò)他們。陳西米姑娘是這樣說(shuō)的：我過(guò)會(huì)兒還要去接“你們”。我和熊七八二先生都不知道這是什么意思。陳西米姑娘解釋了半天，我們終于理解，這是另一撥“我們”，是白銀省本土的“我們”，是白銀省的詩(shī)人。

　　于是此時(shí)，視線越過(guò)樓梯與細(xì)線般的鹽，我們看到我們正坐在白銀飯店大廳的沙發(fā)上，抽著紙牌煙，輕巧地嘲笑那些白癡。

　　我們坐入我們之中。我們挪動(dòng)了一下屁股，讓出一片凹陷的沙發(fā)。然后，我們繼續(xù)討論白銀、細(xì)鹽、白癡和詩(shī)人。

　　鹽白色的貓從天花板某個(gè)小口墜下來(lái)，墜到我們腦袋上。它在不同腦袋間蹦來(lái)跳去，終于蜷臥在了熊七八二先生的頭頂。

　　貓開(kāi)始困倦，而我們興奮地統(tǒng)一了意見(jiàn)：我們就是白銀啊。

　　一位我們從腰間掏出撲克盒，為我們每人發(fā)了一張紙牌煙。我們將紙牌煙卷起、點(diǎn)亮，不斷說(shuō)著，白銀好。

　　我們與我們混成一片，帶著智力上的親切感。

　　陳西米姑娘端上來(lái)一碟象環(huán)。她向我們介紹說(shuō)，這是白銀飯店原主人的拿手菜。

　　“他長(zhǎng)詩(shī)第一部分的結(jié)尾提到了這個(gè)菜，說(shuō)是將大象切片以后得到的。其實(shí)哪有這么神秘啦，是豬肘切出來(lái)的。”

　　不一會(huì)兒，陳西米姑娘又端上一碟翼龍翅。

　　“哈哈，其實(shí)是蝙蝠的翅膀啦。”

　　我們紛紛按滅手中的紙牌煙，陷入惋惜與緬懷之中。在我們看來(lái)，白銀飯店原主人是真正的詩(shī)人，是先驅(qū)。

　　這讓我們覺(jué)得，坐在白銀飯店里吃飯，是一種榮幸。

　　陳西米姑娘丟給鹽白貓一根骨頭。

　　多年以前，在大陸骨架的游樂(lè)場(chǎng)里，我和熊七八二先生套著猩猩的粗手臂，比賽奔跑。大人們帶著小孩子，在歡呼；畫匠帶著畫板和各種色彩的牙膏，把我們比賽的場(chǎng)面變成油畫。

　　大陸骨架處處都是龐雜無(wú)端的油畫：商場(chǎng)的招牌是IMAX油畫，地上的斑馬線是細(xì)條油畫，車行道邊的透明洗手間里是油畫，甚至交警的臉也被拆掉，換成小幅油畫。

　　要不是白銀飯店原主人，這一切都不會(huì)得到改變，詩(shī)人將永遠(yuǎn)生活在大陸骨架的白癡們中間，套著猩猩手臂，比賽奔跑。

　　（熊七八二先生并不像我一樣，那么厭倦猩猩手臂，他對(duì)一切都不那么有所謂。直到現(xiàn)在，他還喜歡四腳著地，跑上一圈。而我更喜歡穿光滑衣著，說(shuō)文明話。因?yàn)槲覀兪窃?shī)人啊。）

　　品嘗完象環(huán)、翼龍翅和海馬干，時(shí)候已晚，我們筋疲力盡、口干舌燥，不斷有古怪的氣體從我們喉嚨里冒出來(lái)。有人提議要跳迪斯科。陳西米姑娘取了鑰匙，帶我們?nèi)サ叵碌纤箍莆鑿d。

　　這個(gè)地下迪斯科舞廳也是白銀飯店原主人的遺產(chǎn)之一。為了讓迪斯科更吵，原主人在舞池上墊了鋼板。

　　只要在白銀飯店吃飯，就能免費(fèi)跳迪斯科，這是白銀飯店原主人立下的規(guī)矩。白銀飯店剛建立的時(shí)候，還有許多不知好歹的白癡前來(lái)吃飯、跳舞，但舞曲一響起，他們就知道自己錯(cuò)了。

　　白癡們不喜歡鋼板，而詩(shī)人一晚上能踩壞三張鋼板。不論男人、女人，都在夜晚?yè)Q上白襯衫，抹猩紅嘴唇，穿上高跟鞋跳舞。鞋尖和鞋底都有鐵皮，噠噠響。不要緩沖，不要減震。要跳到鐵板鑿滿小坑，跳到鞋跟戳歪，跳到腳后跟骨頭粉碎。

　　已跳壞一張鋼板。在更換鋼板的嘈雜間隙，我對(duì)陳西米姑娘說(shuō)，想?yún)⒂^原主人的冷藏柜，見(jiàn)識(shí)一下原主人。陳西米姑娘不自覺(jué)地低垂了一下眼簾，擺擺手，表示不要掃了大家的興致。

　　于是，我們又跳壞一張鋼板。大家終于心滿意足，燈光全亮。

　　我們上樓，來(lái)到大廳。陳西米姑娘端出一碟磨好的細(xì)鹽，我們用手指蘸了細(xì)鹽，抹到自己的鼻息里。

　　明天天一亮，我們就要去白銀省各處采集細(xì)鹽。因?yàn)椴煌胤降柠}有不同的氣味，我們采集的鹽會(huì)作為白銀飯店的儲(chǔ)備。

　　今夜漫長(zhǎng)，有的詩(shī)人準(zhǔn)備穿過(guò)清涼夜色，趕回自己家，明早再聚；而有的詩(shī)人，已陷在沙發(fā)里睡著，鼻翼還粘著細(xì)鹽。

　　“快上樓睡覺(jué)吧，你們是客人。”陳西米姑娘小聲說(shuō)。

　　我與熊七八二先生上樓，大廳的燈熄了。我們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有屋頂沒(méi)有墻的三樓，在夜色下愈發(fā)廣袤，像是沒(méi)有邊際。一切銀白。

　　今夜的夢(mèng)境干燥、顆粒細(xì)小，有白銀微風(fēng)一樣吹到我的臉上，我透過(guò)睫毛的柵欄，窺見(jiàn)夢(mèng)境里鹽堆起伏不定，消長(zhǎng)、移動(dòng)。

　　熊七八二先生在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的鹽堆里睡眠，巨大的眼皮關(guān)閉，而肌肉連結(jié)著一對(duì)手臂在鹽層下流動(dòng)。他摸到另一雙手臂，光滑而疲憊的手臂、細(xì)致而纖長(zhǎng)的手臂。那雙手臂帶著涼意，在白銀里化成濕塌塌的一灘水，熊七八二先生的眼珠在眼皮下飛速轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　同時(shí)，白銀正從他們身下往下滲，速度飛快，是被拋動(dòng)的繩索。

　　有一聲輕微的喘息滑過(guò)鹽堆表面，輕微卻穿透顱骨。熊七八二先生手臂的摩挲聲迅速蓋過(guò)了喘息聲，他套著猩猩的粗手臂。

　　三樓地面的小口開(kāi)始爆炸，每一個(gè)都在爆炸。滲到樓下的白銀開(kāi)始反涌，涌出小口，終于噴涌成直線，直噴到了天上。

　　我的眼睛被白銀所淹沒(méi)，沉入白銀最底處。

　　白銀飯店門口，我們跨著自行車向我告別。天亮了，白銀又一層一層地篩下來(lái)，我們要去白銀省四處采集細(xì)鹽了。據(jù)說(shuō)在白銀省的邊界，能看到有人騎著自行車，從海面上經(jīng)過(guò)。他們是從大陸骨架來(lái)的。我和熊七八二先生并不是騎自行車過(guò)來(lái)的，因?yàn)槲也粫?huì)騎自行車。我們乘的是海上長(zhǎng)途客車。

　　“你真的不去嗎？”我們問(wèn)我。

　　“不啦。”我心里想的其實(shí)是，如何修好那個(gè)生銹的打字機(jī)，它昨晚“咔嗒咔嗒”響了一夜。

　　熊七八二先生和我擁抱告別。他塞給我一個(gè)紙團(tuán)，我將紙團(tuán)揉開(kāi)，是一張郵票，上面我和熊七八二先生正在比賽奔跑。

　　“記得給我寫信。”熊七八二先生說(shuō)。

　　說(shuō)完，熊七八二先生也跨上自行車，我們踏動(dòng)自行車踏板，離我遠(yuǎn)去。從此，白銀飯店只剩下我和陳西米姑娘。

　　“好啦，沒(méi)關(guān)系啦。”陳西米姑娘說(shuō)，“還會(huì)有新的你們來(lái)的呀！”

　　接下來(lái)的幾天我都躺在廣袤的三樓，修理打字機(jī)。在每天下午細(xì)鹽降得最烈的時(shí)候，我跳進(jìn)游泳池游泳。游泳池底有三五個(gè)發(fā)燙的大冰塊。陳西米姑娘偶爾會(huì)上樓，端一碟象環(huán)給我。

　　“下來(lái)一起生活吧。”陳西米姑娘說(shuō)。

　　我沒(méi)有下樓，天氣卻越來(lái)越冷。細(xì)鹽越下越稀薄，有時(shí)甚至中午才開(kāi)始下，下午三點(diǎn)鐘就停了。

　　端上來(lái)的象環(huán)也不再鮮嫩，卷起一圈硬邊。

　　“下來(lái)吧，”陳西米姑娘說(shuō)，“我?guī)闳ヒ?jiàn)冷藏柜。”

　　“不！”我終于把打字機(jī)修好了，我要用打字機(jī)敲一封信，貼上皺巴巴的油畫郵票，寄給熊七八二先生，“你說(shuō)我給我們寄信，我們能收到嗎？——這里是白銀省啊！”

　　“下來(lái)吧。”

　　我們到了廚房。冷藏柜上，我見(jiàn)到白銀飯店原主人的大腦切片，整整齊齊擺成一行。不只是原主人的，還有別的優(yōu)秀詩(shī)人的。有些大腦還來(lái)不及切，卷心菜似的堆在一起。

　　白銀飯店的理念是，所有的詩(shī)人都應(yīng)該死于腦力枯竭，而非其它。枯竭的大腦被存儲(chǔ)在冷藏柜里，成為一種榮耀。

　　但現(xiàn)在，我們騎著虛幻的自行車，去白銀省邊緣尋找氣味各異的細(xì)鹽，不再回來(lái)。我們?cè)诶速M(fèi)最終的智力。

　　白銀省變冷了，再也沒(méi)有熾熱、燙腳的白銀了，再也不是詩(shī)人的最佳棲居地了。

　　陳西米姑娘抱著我嗚咽了一會(huì)兒，抬起頭問(wèn)我：“我們要不要把原主人吃掉？”

　　鹽白貓已經(jīng)連吃好幾天詩(shī)人的大腦了。大腦的神經(jīng)元還能互相交流的時(shí)候，存儲(chǔ)的是智力，而現(xiàn)在只有熱量。

　　我們把鹽白貓燉了貓湯，每人揀一個(gè)詩(shī)人大腦，往湯里面削。換做以前，大腦一定已經(jīng)癱軟成皮子了，但白銀省的夏天已經(jīng)永遠(yuǎn)過(guò)去，僵硬的大腦在我們手中，只化掉薄薄一層。

　　“我愛(ài)你們，”陳西米姑娘說(shuō)，“謝謝你們來(lái)白銀省啊。”

　　我們喝掉貓湯，恢復(fù)了一點(diǎn)活力。陳西米姑娘將手放在我的膝蓋上，我感到一層細(xì)細(xì)的涼意。但貓湯在我胃里，是暖的。

　　我把陳西米姑娘的手輕輕推開(kāi)，彼此都感到一陣陌生。

　　“你知道嗎，”陳西米姑娘說(shuō)，“曾有人讓我很生氣。快猜，接下來(lái)怎么了。”

　　我沒(méi)有理會(huì)她。她把嘴唇湊上來(lái)，對(duì)著我吹氣，滿嘴都是貓湯濃白的、甜滋滋的果香。她輕輕撩了一下自己的頭發(fā)。

　　“我就在這里，和他造了一匹馬。”

　　“我們來(lái)造一匹馬吧，怎么樣？”“猜呀！”“暖和一下吧。”“你喜歡迪斯科嗎，你喜歡跳嗎？快來(lái)，我們跳迪斯科，我們跳。”

　　我的耳畔充斥著她濕熱的氣息，外面突然震響起了迪斯科的聲音。我心臟一搏動(dòng)，身體也活了過(guò)來(lái)。我知道我們回來(lái)了，我們每個(gè)人都采集了好幾瓶細(xì)鹽回來(lái)了。那是深藍(lán)色的細(xì)鹽。我們一進(jìn)門，就把細(xì)鹽丟到沙發(fā)上，胡亂抹了紅唇，迫不及待去跳迪斯科了。

　　我想離開(kāi)，但陳西米姑娘盯著我。她不在乎迪斯科舞曲的聲音，不在乎天氣又開(kāi)始回暖。她在我身上摸索那把長(zhǎng)柄雨傘。

　　她摸到了長(zhǎng)柄雨傘，從我身體里抽出，豎直舉起，摁下按鈕。傘嘩的一聲撐開(kāi)了，大到漲滿了整個(gè)屋子。有細(xì)鹽從三樓地板的小口漏下來(lái)，落到傘面上，發(fā)出一陣沙沙聲。

　　傘面漸漸繃彎，傘骨積蓄了極大的力量。我們?cè)陂L(zhǎng)柄雨傘下面，沒(méi)有說(shuō)話，空氣中也滯留著沉默的壓力。又過(guò)了一會(huì)兒，迪斯科的聲音更大了，高跟鞋踩踏鋼板的聲音震耳欲聾，天氣也更熱了，回到了剛來(lái)白銀省的時(shí)候。此時(shí)更是無(wú)法說(shuō)話，無(wú)法呼吸，無(wú)法相視眨眼。時(shí)間無(wú)法流動(dòng)。

　　傘面終于撐不住了，猛地撕裂，傘骨迸飛出去。陳西米姑娘仍豎直地舉著長(zhǎng)柄雨傘，沒(méi)把傘柄放下。我看到迸飛的傘骨在我們四周不斷落下，它們白、彎曲，一端尖銳，像下雨，落到地上發(fā)出清脆的聲音，碎成一地瓷片。

　　好一會(huì)兒，我才發(fā)現(xiàn)迪斯科的聲音已經(jīng)消失，在雨傘崩裂的時(shí)候就停止了。其實(shí)整個(gè)白銀飯店都在崩裂，在剝落，在四散。擺著白銀飯店原主人大腦切片的冷藏柜倒在了地上，天花板也一塊一塊墜到我們四周。我聞到潮腥的氣息。詩(shī)人們一定在瞬間全部死去了，大腦在下落中紛紛爆炸，空氣里處處游走著不可告人的智力。他們變成骷髏骨架，混入不斷落下的傘骨中。而鹽白貓的標(biāo)本在搖晃的屋子里，不安地跳來(lái)躥去，飛上天花板。

　　“是白銀省幸存的恐龍喔。”陳西米姑娘說(shuō)。

　　“什么？”

　　“傘骨，是恐龍的骨骼在散架。”

　　我們恢復(fù)了聲音，恢復(fù)了呼吸，恢復(fù)了對(duì)視。在熱量與細(xì)鹽中，在造馬聲與貓湯的白甜果香中，陳西米姑娘舉著孤零零的傘柄。沒(méi)有一塊天花板，沒(méi)有一塊恐龍骨骼落在我們身上。