煉油廠的居民們，正在電視機中等待洪水。在廠臺新聞組的策劃下，他們戴著雨傘、穿著雨披，在新聞鏡頭中來去穿梭。

　　他們聒噪而嫻靜。有的人罵罵咧咧、搖搖擺擺，在亮黃色的雨披和膠鞋中尖叫著，仿佛鴨子；有的則只輕薄地套了一身水母皮囊，里面的碎花洋裙像是被陽光下的櫥窗玻璃，輕輕地隔開。

　　嗯——就是她了，就是這個穿著碎花洋裙、套著水母皮囊的高年級女生了，我在放學路上看到過她很多次。

　　煉油廠子弟小學放學的時候，正是煉油廠下班的時候。所有的工人，都穿著雨披、戴著雨傘，里邊兒鉛色的工作服被陽光洇濕了一大塊。所有的人都騎著自行車，車流像波浪，在馬路上交替著前行。

　　她輕薄地套著一身水母皮囊，直直地走向馬路對面去了。車流在她前后舒緩地經過，像水流經過水流。

　　這個暑假，整個小區都在燃燒。奶奶家在三樓，陽臺外邊兒無數翻滾著的樟樹葉正在燃燒。奶奶提著水壺，向陽臺外澆水，水滴灑到葉面上，發出“嗞——嗞——嗞”的聲音，變成白霧。

　　我和弟弟坐在席子上，下象棋。奶奶告訴我們，不要出門。因為太陽會把我們化成一灘水的。

　　而此時，我卻在想那個穿碎花洋裙的高年級女生。

　　煉油廠每個寂靜的夜間，家家戶戶都會在黑暗中，亮起一小塊電視。遠處喧囂的廠區里，機器仍在工作。

　　“無論怎么樣，洪水肯定要來了?！薄八悦總€人都要做好準備，雨傘、雨披、雨鞋、救生艇，一個都不能少。”——“最好每時每刻都穿著?！?/p>

　　這是廠臺新聞告訴我們的。但天氣還是那么干燥。

　　我和奶奶睡在一張床上，看廠臺新聞。弟弟回家了，他每天都回家。而爺爺在隔壁床上睡著了，沉重地翻著身子，還從喉間發出“咳咳”的沉悶聲音。在這樣冰涼、干燥、一切安靜的夜間，煉油廠像是被放置在一口巨型的井中，夜色是井壁。

　　煉油廠的居民們在等待洪水，因為臺風已經先來了。廠里派人來修剪樟樹，以免臺風把樟樹吹倒了。他們架著火紅的梯子，熟練地爬到高處。地面上一個巨型的黑色塑料袋敞開著、等候著。

　　奶奶在用洗衣機洗衣服，滾筒的聲音很大。洗衣機的排水管水淋淋的，拖在地上，一直拖到廁所的下水口處。

　　整個房間里，都是未晾干的洗衣粉的氣味。

　　我和弟弟坐在席子上，看電視。

　　電視機里，煉油廠的居民們欣喜若狂。他們穿著雨披、戴著雨傘，發出玩具鴨子一樣嘎嘎的叫聲。有時候新聞沒有剪輯好，我們就能看到握著長長的話筒挑桿的收音師、拿著統籌表的執行導演。還有許多人，在邊上忙碌地換著衣服，套雨披，發脾氣。

　　這些都不影響新聞內容的傳達?？v使是再劣質的剪輯師，也不會讓這樣的鏡頭太長。一晃而過，鏡頭又切回到居民們欣喜若狂的表情。有時候甚至會飄起雨滴，刮起大風。口水般濃重的雨點接連不斷地打在居民們的臉上。居民們紛紛表示，風雨實在太大了，他們不能繼續接受采訪了。然后，他們——像電視信號一樣，消失。

　　我總覺得，應該會有人表示懷疑。他把頭伸向鏡頭，從電視機中探出來，環顧一周，說：“沒有臺風啊，哪兒都沒有?！?/p>

　　但這樣的場面，從沒有出現過。

　　我似乎真的聽到，窗戶外樟樹被呼呼吹著的臺風折斷了。風正在生活小區里來去自由。然后大雨就來了。海平面會上升，洪水來了。煉油廠被淹沒在洪水之中。我在洪水中看到漂浮的電視機、書桌，還有裹著水母皮囊的碎花洋裙少女。

　　由于臺風來了，天氣不那么熱了。一大清早，奶奶就出去買菜。周末我爸爸要來，他要來奶奶家吃晚飯。

　　奶奶回來的時候，頭發已經被燙焦了。身上的雨披，散發著難聞的塑膠氣味。所有的這些臭味，都空曠、無聊、無所事事。

　　正如這個毫無目的的暑假一樣。

　　我想和弟弟一起，出去打乒乓。我們不想下象棋了，不想看電視了。我們想在小區的樟樹陰影下，打一下午的乒乓。

　　但奶奶說，不要出去。外面很危險。

　　我從未懷疑過外面的危險，但我還是想出去玩兒。趁著奶奶在廚房洗菜，我偷偷溜出了奶奶家。

　　陽光確實很大，生活小區的鐵欄桿已經被曬得掉漆了。深綠色的漆像爆竹的殘骸一般，散落在草地上。而有些樟樹，已長得過分茂盛（消防隊員來修剪的時候，怎么漏了它們呢？），快把小區的鐵欄桿壓垮了。蜷曲的水泥地上，巨型的螳螂一動不動地舉著鐮刀，像是被曬成了雕像。

　　我奔逃出小區，來到煉油廠的后街。拉面店關門了，門口的桌子卻沒有收進去。煙酒零售店外邊兒，還是一如既往地攤了一大板空煙盒。由于陽光過于強烈，所有的煙盒都已泛白，幾乎看不清字了。超市垂下來的透明塑料門簾，已經完全粘合在一塊兒了。不知道里邊兒的空調，開的是熱氣還是冷氣。

　　我經過服裝店，櫥窗里的塑料模特，正在脫去彼此的衣服。他們倒在一堆衣服里，衣服的纖維紛紛斷裂，揚起一些殘渣。他們肆無忌憚、潮濕地熱吻、用手指撩撥。塑料正在深入塑料，深入到煉油廠樟樹樹冠的深處。整個煉油廠，正在這荒涼的夏天中，變成柔軟的氣息，變成一場淫亂的洪水。

　　洪水已經到來了，這是煉油廠廠臺新聞說的。周末晚上，父親來了。在一桌熱騰騰的飯菜前，他面色凝重，像是刀刻。他從鉛色的工作服中掏出東西來：是一些白色的藥片。

　　“我是來給你們送藥的。”

　　“這是止雨藥?！备赣H接著說，“工會偷偷給的。我們不能讓洪水到來?！?/p>

　　“可洪水已經來了呀！”我說——“廠臺新聞說的?！?/p>

　　“洪水沒有來?！备赣H繼續面色凝重地說。

　　“不但洪水沒有來，臺風也沒有來。”父親說，“廠長想把我們都變成詩人。你知道詩人么？就是那種瘋瘋癲癲的人?！?/p>

　　我想說什么，但喉嚨干啞。我的喉頭絲絲流過的，是風。

　　“吃藥吧。”父親說。

　　我沒有再說什么。

　　吃完晚飯，父親就匆匆離開了。

　　我沒有跟父親回家。父親走后，我想偷偷把白色藥片嘔掉，但是嘔不出來。抽水馬桶動蕩的水面上，似乎顯出煉油廠廠長憔悴的影子，他哀傷地點起一支煙，說著：晦澀啊，晦澀。

　　面前是自行車的洪流。煉油廠的工人們，正穿著雨披、戴著雨傘，里邊兒是鉛灰色的工作服。他們是波浪。碎花洋裙、水母皮囊的高年級女生，尚未完全穿過馬路。一切緩慢。

　　我低頭，發現自己正拿著一瓶紅墨水。

　　弟弟呢？此時我才發現，弟弟似乎從來沒有說過話，似乎從來沒有真正地出現過。弟弟就是一瓶晶瑩剔透的紅墨水。

　　這是夏天，但時間尚未到暑假，只是午間放學。

　　天空翻滾起烏云，怕是快要下雨了。而高年級女生，終于穿過了川流不息的車流，在馬路對面消失了。她走進了一個生活小區。我突然很想追上她，問問她是哪個班級的?！m然手中仍拿著紅墨水瓶。

　　我也磕磕碰碰地穿過車流，到達馬路的對面，走進那個生活小區。

　　女生完全消失不見了。

　　雷聲卻越來越大，讓人忍不住想張大嘴巴，來緩解這巨大聲音的壓力。烏云里跳躍著電，像牢籠的鐵條，像電流本身。

　　一片混雜的反光中，雨點落下來了。下大雨了。

　　雨水中，傳來一個遙遠的聲音：“賣水母啦，賣水母?！?/p>

　　還伴隨著竊竊私語、討價還價：“你是要海蜇頭，還是海蜇皮子呀？都很脆的，不用挑?！?/p>

　　我在這晦澀中，尋找高年級女生的身影，卻一無所獲。我在雨水之中奔跑，在雨水之中，被水泥馬路交接處的落差絆倒。

　　紅墨水瓶被拋了出去。

　　大雨仍泥沙俱下，心臟的、下身的血液，瞬間被沖散了。一切都干干凈凈，什么都不剩下。只有透明的墨水瓶殘片還在。

　　夏日的雷陣雨，來得快，走得也快。沒一會兒便撥云見日，陽光照射下來了。地上的積水正在迅速褪去，水流緩緩地消失在馬路兩側的低凹處。連水洼都快不剩。

　　水泥地散發出雨后獨特的味道。

　　“這才是夏天的熱度和濃度啊?！薄绻粋€作家在此時經過煉油廠，也許會這樣感嘆上一句。