每到周末，像我這樣疲憊的城市人，就會奔赴低糖鎮。我們千軍萬馬、松松垮垮，沒有任何組織，像奔騰的煙，在荒涼的夜間，各自乘上明亮晃眼的公交車出發。有人會在出發前洗個熱水澡，換上寬大單薄的深色睡衣，摘掉眼鏡，讓自己進入清爽柔軟的狀態；而有的人，雜亂地穿著西裝、拖鞋，抽著軟塌塌的卷煙，邊走邊看著報紙。這些都沒有關系，沒人會在乎你的來歷，我們只要知道，大家有著共同的目的地：低糖鎮。

　　稍晚一些的時候，城市的燈都熄了。只有幾個高處的建筑上，燈光仍舔著纖細的火舌。這時，我們已經通過枝條藤蔓的大門，進入了低糖鎮。沿途是沉默不語的兔子、發條熊、鱷魚。

　　它們逆著我們的方向行走。

　　我第一次奔赴低糖鎮是什么時候呢？也許是高中，或者初中。但我清楚記得，在奔赴低糖鎮之前，我是個糖水主義者。

　　那時候放學很晚。放學后，我坐上公交車，到一個我從未進過門的醫院門口轉車。再下車時，城市已變得異常安靜。只有經過公交車站時，亮著燈的廣告布正在切換廣告，發出沙沙的響聲。

　　這個時刻，我就會希望，快點走過小區奔跑的柵欄，快點穿過黑暗的樓道掏出鑰匙，快點躺到自己的躺椅上，泡一杯糖水。

　　我拆開一袋新的白砂糖，把大半袋，緩緩倒入溫水中。

　　我甚至可以聽見糖溶掉的聲音。

　　溶掉的糖變成半透明的絲線，黏稠而光滑，在水流中自由地拋動、回旋。我攪動玻璃杯中的鋼勺，讓水接納更多的糖。

　　“已經夠多了。”我對自己說。

　　水對糖的接納能力，近乎無限。不能太縱容自己。

　　喝完一杯糖水后，我就會打開數學競賽的練習冊，安安靜靜地做上幾個小時，直到父親或者母親回來，給我帶來冰涼的外賣。

　　“微波爐轉一轉吧。”

　　他們完全不知道，在這之前，我已經進入了糖水鎮的世界。那里有一個溫泉，假山就是糖做的。我淹沒在溫泉里，在水下睜著眼睛，假山在我眼前絲絨般溶化。舒適的暈眩沖上我的頭頂，柔軟的惡心感沖上我的喉頭，我的舌頭腫脹、肉體麻痹。

　　我喜歡在這樣的感覺里做數學題，讓各種數列在我腦中來去，像無盡頭的火車。它們扭曲如DNA，被方程拆解。它們環繞如圓，被幾何體證明。它們進入我身體的每一個神經末梢，像電。

　　戀人在這個時候靠近我，從貓變回柔軟的人類，她的頭發是蓬松的星夜。她俯身摸我的臉，問我：“還在低糖鎮里嗎？”

　　其實我已經清醒過來，低糖鎮已經模糊不清。但些微的無力感還是一陣一陣地向上沖來，舒適。她撫摸我的臉，我能感覺到，她手指上的細汗像是蝴蝶翅膀的鱗片。

　　我們第一次見面是在旅館中。夜晚，外邊兒的燈光喧鬧，她在我的窗沿上行走。那時我正在低糖中。她從窗戶縫里塞進身子，蹦到我床上，變成一個柔軟的人類。她把手指按在我的唇上：

　　“噓——”

　　那晚，她像糖一樣溶化了，像糖溶化在溫水中一樣溶化了。黑色荷葉的表面布滿茸毛，在沁出汗來。風從窗戶縫里吹進來，吹動絲綢的夜色，我們把床頭的小燈關了。

　　后來，我們在大學附近的屋頂上，在火車站的廁所里，在書房里。我們全身如澆上了滾燙的稀飯，在感冒高燒的時候。或者只點一支煙，我們在緩慢的濃霧中，在互相用口渡著煙的時候。

　　有幾次，我也泡一杯濃糖水給她。她喝了幾口，就去廁所吐掉了。她無法進入糖水鎮，更無法進入低糖鎮。

　　所以每次受挫，她都會受了委屈似的，蹦到地上，變回一只貓，從窗戶縫溜出去。這個時候，她的毛發是雜亂的，眼神疲憊。她在窗沿上行走幾步，也不看我一眼，直接消失在燈光中。

　　我也會在這個時候，迅速奔赴我的低糖鎮。一個比糖水鎮更真實的，更完整的小鎮。那里沒有甜膩，只有虛無。

　　我認識到糖水鎮的虛偽，是認識環保大使之后。那時我還是個中學生，而他是我的同學。他是自然科學方面的天才。

　　他對我說，他喜歡家里煤氣的味道。每次父母不在，他都會把熱水器點著，然后吹滅里邊兒的火苗。整個屋子都彌漫著煤氣的味道。當然，在父母回來之前，他會打開窗子通風。

　　他和我講起他的煤氣鎮，鎮上所有的燈都是煤氣燈。夜間，每個人都提著煤氣燈來來往往，在黑暗中，誰都不把燈點亮。只是提著。整個鎮子都是煤氣的味道，提著燈，只是為了把氣味傳得更廣。（后來我曾質疑，煤氣燈的味道與煤氣的味道一樣嗎？煤氣燈的氣味真的這么濃烈嗎？他笑笑說，你真見過假山一樣大的糖塊嗎？而你的糖水鎮里就有。）

　　在聽說煤氣鎮之后，我有了一絲的失落。因為感覺到糖水鎮并不是唯一。而且，并不是人人都愛糖水鎮的。在這樣各色的鎮子里，糖水鎮也許只是一個平凡的小地方。不是也許，是肯定。

　　于是我改良了自己對糖的攝入方式，改成直接食用。一次吃一大碗。或者干脆注射，或者把糖放在錫紙上，像吸毒一樣吸。

　　糖水鎮也隨之變得更豐沛無邊，溫泉從地底噴涌而出，穿過鎮子的河流變成一條糖水大河，溫柔而看不到邊界。我一頭扎入水中，摸索到河底，變成葉片漫長的水草。

　　我和環保大使共同的危機，或者說生命的轉折，是低糖鎮的出現。我們看到了一個唯一的、絕對的，充滿背叛的地方。

　　我們發現，比起糖水鎮或是煤氣鎮，自己更需要這種無需借助他力的虛無，這種背叛、離散、無力。

　　這是后話。

　　幾天前，環保大使來找過我。他滿臉倦意，顯然是工作太過忙碌，而煤氣鎮對他身體的腐蝕又太過強烈。和我一樣，他也對煤氣鎮進行了改良，這是他大學畢業后的事情了。我與他不同的是，我在發現低糖鎮后，就很少奔赴糖水鎮了。而他卻可以在煤氣鎮與低糖鎮之間，自由地切換。他認為，這并不矛盾。

　　大學他學了化學。畢業后，他成為了環保大使。所謂環保大使，就是每天背著一包玻璃瓶，里邊兒密封著多少多少克二氧化碳、二氧化硫……等等等等的氣體。從一個小區，到另一個小區；從一個樓道，到另一個樓道；從一個門牌，到另一個門牌——

　　挨家挨戶去贈送這種小瓶子。

　　當然，還會贈送一本環保小冊子，上面講了現代化與環保之間的矛盾。生產一度電，就相當于增排多少多少二氧化碳、多少多少二氧化硫……相當于幾百個（還是幾千個？我聽完就忘了）這樣的小玻璃瓶里的氣體。

　　有一陣子，還會有情侶來找他，問他買這樣的瓶子。說可以拴上紅繩，掛在脖子上當情侶吊墜。

　　他搖搖手說：“這個不賣的，只送。”

　　然后從包里掏出兩瓶，送給人家。自然不會忘記，再附上兩本環保小冊子。

　　他對煤氣鎮的改良，也是源于這個工作。回到家里，他就會拿一把這樣的瓶子，整齊地碼在桌子上，再掏出小錘子，挨個地、仔細地敲碎。這時，整個房間內都是氣體的清香了。

　　“這比煤氣安全多了。”他說。

　　我曾和他一同試了一次。他在新鮮、輕盈的煤氣鎮里，簡直忘我了。癱軟成一道褶皺，癱軟成灰塵、工業的空氣。

　　而我卻覺得，什么味道都沒有聞到。

　　環保大使來找了我，是因為新的危機。出于禮貌，他先問了問關于我戀人的事情。戀人嗎？上次見到她，似乎是夏天了。

　　她像是從客廳的吊扇上滑落下來，掉在我家的沙發上，悄無聲息。然后兀自走進了我的臥室。她變成柔軟的人類，此時的頭發是蒸騰的夏天的熱。空調房間以外，萬物都在蒸騰：樟樹、青蛙、即將被曬成鐵末的待租的白色面包車。

　　她拉上窗簾，滑入我的被子，等待我從柜子里翻出什么劣質的光碟。在床上靠著，一起看一部**之類的片子。

　　一直看到天黑，兩個人都有些餓了。

　　“我們出去吃飯吧。”她說。

　　我說好。

　　環保大使對我的戀人很不待見，他總是尷尬地笑笑說：“她根本沒法進入低糖鎮嘛，不是么？”這個當然一擊致命。不但戀人無法進入糖水鎮、低糖鎮，我在戀人之后，也無法擺脫低糖。

　　這種隔閡是雙方的，并不是其中一人的問題。

　　而這次環保大使來找我，卻對我的戀人異常寬容。他對我說，肉塊城要革命了。他們想把整個城市變成一個超級市場，街道就是貨柜，飽含防腐劑的日光燈下，是琳瑯滿目的商品。

　　環保大使說：“你有沒有想過，你的戀人也許是肉塊城的一只貓。作為敵對的勢力，她付出的寬容比你更多。”

　　是這樣的嗎？她沒有小鎮——怎么會有沒有小鎮的人呢。也許她的小鎮就是貓鎮，她怎么會是肉塊城的人呢？

　　但這很可能就是事實。甚至不是“可能”，這就是事實。

　　我曾多次夢見肉塊城——我們低糖鎮的人，有時也會稱它為肉塊鎮，因為它并不比糖水鎮、煤氣鎮高明多少。它只是更大眾、更平庸，人人都可以進入，人人都平等——就像美國。

　　要說唯一、絕對，它確實能與低糖鎮抗衡。它不是一個個別，而是一種廣泛。況且，它太容易進入了，淪為一種日常。

　　我曾多次夢見肉塊城——夢中，我坐在城市高樓窄暗的房間里，從窗戶向外望，樓下恰巧是個蛋糕店般的公交車站。

　　許多提著公文包的、打著陽傘的肉塊在等車。

　　有的肉塊已經不再新鮮了，沒有血色，只有淡淡的肉色，被風吹得有些干皺；有的肉塊像剛從狐貍嘴中逃脫，表情銳利而興奮，身上的孔洞正滴著血；有的則還沒拆掉包裝，躺在塑料盒與保鮮膜中，小心翼翼，叫聲尖利而刻薄。

　　它確實可以叫肉塊城了，甚至現在它還想變成肉塊國。

　　這我阻攔不了。阻攔這些也不是我的職責所在。它終于平凡與偉大到，要直接滲入——不對，之前它就已經滲透了生活，現在，它是以洪流的方式，奔涌入整個城市。

　　夜晚，戀人在窗外蹭著。窗戶并沒有關，但她遲遲不肯進來。直到我忍不住，幫她把窗戶打開，抱到書桌上。

　　她瘦了，瘦得不可救藥，像一副骨架。

　　我把她抱到床上，塞進被窩里。她變成柔軟而單薄的人，靠在我身上。我對她說：“聊聊吧。”

　　話唯有說出口才比較好受，言語是一個躁動的空間，它存在的意義就是容納生活本身的躁動。

　　雖然我們彼此哭泣，但對話還是結束于我玩笑似的兩個字，溫存到此為止：“低俗。”

　　我在她的眉間說出了這兩個字，我沖著她的耳畔吹氣。一切只是抒發，只是懷舊，只是發條玩具不斷地擰著自己的發條。

　　就此告一段落吧。

　　第二天，肉塊城的人民涌上了街頭，他們舉著橫幅，搖晃著畫著肉塊的小旗幟。有的人拿著喇叭含著口號。他們的口號是：

　　“蔬菜不好，肉好！”

　　于是，整個城市的上空都回蕩著這句話——“蔬菜不好，肉好！”——“蔬菜不好，肉好！”

　　問題在于，他們想過沒有，這個口號潛在的意思是：我們應該吃更多的肉。想想就是一件可怕的事情，革命的人們在推崇同類互食。肉塊們彼此見面，就拿出小刀，在對方的身體上剔下一小塊肉，回去做湯喝，或是做成紅燒肉、獅子頭。

　　但這口號的重點并不在“肉為什么好”，不在于這背后的原因，而在于——“肉好”。肉好，就足夠了。

　　至少現在，他們還是這個意思。

　　“蔬菜不好，肉好！”

　　“蔬菜不好，肉好！”

　　我走出了家門，樓道上已經貼滿了肉塊城人民們的海報了。各種鮮血橫流，像是走進了一個專放午夜場電影的影院。

　　我走入人群中，和他們一起吶喊。我的眼神并沒有停止，我在人群中搜索環保大使的身影，但是一無所獲。

　　我的喉嚨啞了，我的耳朵聾了，我心里充滿了對戀人的歉意。但她是一只貓，她留給我許多次欲說還休，而這次卻不可能回頭了。在這樣蒸騰的躁動中，我突然感覺到身體在消失。低糖來了。低糖鎮在這個時候降臨到我身上了。夜間的戀人在窗沿上兀自行走的時候，城市虛無的背景，恰巧是低糖鎮的最合適的門面。