他出生的時候，整個煉油廠正熊熊燃燒著。火焰末梢的煙云，追逐著煤灰色鳥群。煉油廠像是靜止、廢棄的巨型機器人。

　　而他和他的父親，在一件安靜的房間里。

　　房間的下半截，平平地涂了一層幽綠的漆，房間像是灌滿了水。父親穿著深藍色的工作服，從左胸口袋里掏出一張小卡片。

　　小卡片在父親兩手間遞來遞去，父親在房間里來回地走動。那是一張純黑的小卡片，隨著父親跳躍的步伐，小卡片上白色的液晶數字，也跟著“咔嗒咔嗒”地跳動起來。里面好像安了齒輪。

　　父親把小卡片塞到他的手里：

　　“喏，這是你的身份證——別讓你媽媽知道。”

　　他拿著身份證，搖晃了起來。身份證上的出生年月，于是咔嗒咔嗒地跳個不停。

　　“好了，別晃啦。”父親說。

　　他又把身份證塞進嘴里，啃掉了一個角。

　　“好吧，還是先讓我保管著吧。”父親說，“等你十八歲了再還給你。”

　　他的母親出差去了，暫時還沒回來，所以只能以非正常的方式生了他。當年，母親剛懷了孕，穿著和父親一樣的工作服——比父親的干凈、清爽一點兒，登上了公交車。

　　到了臨產期，母親還沒有回來。父親只好給領導打了報告，詢問解決的辦法：怎么辦呢，我的孩子要在外地出生了。

　　領導蓋了章，拜托了通訊公司，通訊公司拜托了郵局，郵局拜托了零售商，零售商拜托了速食店，速食店拜托了鎖匠。最后來個一位管道工人。管道工人面色緊張，問父親：

　　“是哪一位需要接生？”

　　最后母親在遠方的抽水馬桶上生下了他。通過漫長的管道，他抵達了煉油廠。管道工人順利完成了接生任務。

　　“呵，沉甸甸的呢。”父親說。

　　父親把身份證藏好，準備帶他出去散步。此時已近傍晚，他們在公園里走著。煉油廠的火焰把天空映得緋紅。

　　“多么熱烈的藍色啊。”父親說。

　　他很聰明。還未滿月，就能認全七種顏色了。不但能夠認全，還能付諸畫筆。雪白的鳥群、橙色的樟樹樹冠、綠油油的行走著的植物人。藍色的、虛弱的太陽，正在服用抗抑郁藥片。

　　為了獎勵他的聰明才智，奶奶為他買了十斤西瓜。奶奶把西瓜切開，切成許多片。大人們圍著臉盆吃起了西瓜。他們把西瓜子“碰”“碰”“碰”地吐進臉盆里，一會兒就積了厚厚一層。

　　奶奶把臉盆收起來，鋪上海綿，用爺爺澆花的水壺澆水。過了幾天，西瓜子都抽芽了，芽長得細細長長的、白白嫩嫩的。

　　奶奶親自下廚，炒了一盤西瓜子芽。由于抽油煙機的力量過大，許多西瓜子芽被吸了進去。為此，奶奶家的抽油煙機還拿去維修了一番。

　　他吃著西瓜子芽，把干癟的西瓜子殼吐到墻上。

　　“噗——噗——噗”。

　　西瓜子殼們全粘在墻上了。父親去摳，把食指的指甲給摳斷了。

　　母親是在他一歲多的時候出差回來的。

　　那個時候，幼兒園的老師已經不止一次來告狀了，說啊，你們的小孩分不清楚各種顏色。當然，不僅僅是這個問題。父親把這些告訴了母親，而母親也不擔心。

　　“我們的孩子只是有些奇怪而已，但他是一個健康的孩子。”

　　為了證明他很健康、很開朗，母親準備訓練他踩螞蟻。

　　而這個念頭的產生，還有一個重要契機，就是母親在吃桃子的時候，不小心咬破了桃子的核。桃子的核裂成了兩塊，桃仁里猛然間涌出了一大群螞蟻。母親把這些螞蟻養了起來，作為寵物。

　　兒子出生了，寵物螞蟻們勢必要作出一些犧牲。

　　母親把他帶到蟻穴前，大聲說：“踩！”

　　他嚇了一跳，一腳踩下去，蟻穴被踩塌了，整一塊地面也被踩裂了。裂縫一直延伸啊延伸啊，延伸到家屬樓底下，又向上爬，一直爬到了三樓。大家都嚇了一跳。

　　母親為此賠償了許多錢，還把搭建在樓下的蟻穴暴露了。煉油廠決定，派專家徹底摧毀蟻穴。并在各處張貼告示，禁止在生活小區內飼養寵物螞蟻。

　　他六歲的時候，父親覺得該教他騎自行車了。

　　父親平常去上班的時候，也是騎自行車的。那會兒小偷猖獗，父親特意買了根鐵鏈，一頭拴在后輪上，一頭提在手里。父親的自行車輪子很大，騎起來滾動得總是很緩慢。每當拴鐵鏈的部位著地的時候，自行車都會“咯噔”震一下。

　　父親對他說，要防小偷吶，就一定要拴鐵鏈。所以，從學自行車開始，就得騎拴了鐵鏈的車。

　　父親提著鐵鏈，示意他上車。

　　他騎上父親巨大的自行車，雙手都夠不到龍頭，只好抱著面前的鋼管。抱著抱著，他就睡著了。自行車還在向前行進著，“咯噔”一下，他被震得頭暈目眩。但他沒有被震醒，只是在睡夢中覺得頭暈，夢里面全是呼嘯而過的超小型紙飛機。

　　父親只好拉緊了鐵鏈，讓自行車停下。

　　鐵鏈“嗦啦”一聲繃直了，自行車停頓了一下，直直地倒了下去。這下他終于給摔醒了。

　　父親走近了，把臉湊過來：

　　“還好吧？”

　　我覺得四肢發麻，一切都顛倒，一切都動蕩不安：

　　“還行。”

　　十四歲的時候，叔叔來我們家了。我一直都不知道自己有這么一個叔叔。他看上去，比我父親的年紀大不少。

　　“快叫伯伯。”父親說。

　　“是叔叔。”母親悄悄踢了父親一腳，給了父親一個白眼。

　　叔叔的右手沒有食指。叔叔說，是他剛工作的時候，很好奇，想知道把手指塞進落地扇里，會怎么樣。叔叔說，那個落地扇啊，葉片是淡綠色的，鋼的。他把手指塞進去的時候，葉片正緩慢地轉動著，就像電影慢放一樣，手指的切片也一片一片地從扇頭里緩慢地飛出來。

　　叔叔說他還嘗了一塊，“味道有點像香腸”。

　　吃完午飯，父親和叔叔談論起了工作上的問題。是煉油廠里那些巨大的機器如果運轉的高深話題。

　　說著說著，叔叔突然說，要是我把手指塞進電源插座里，會怎么樣呢。父親說，大概會死掉吧。而母親則說，你是橡膠人啊，是絕緣的，死不掉的。

　　叔叔嘖嘖著嘴，說：“好想試試這樣死掉會怎么樣。”

　　于是他真的把手指伸進了插座里。

　　“刺啦——刺啦”。沒一會兒，叔叔就被電死了。由于叔叔是橡膠人，他的假胡子掉了下來，假眼睛也掉了下來——是兩枚紐扣。父親和母親，把叔叔身上的東西都收了起來，放進旅行箱。

　　這個時候，我聽到窗外一陣巨響，像是誰家的玻璃碎了、哪輛卡車的輪胎爆了、一棵大樹倒了。我突然發現，煉油廠的大火還一直燃燒著呢，從沒有熄滅過，甚至——火勢從未有過一點點的減小。

　　父母和我說，快，快走！

　　他們從床底下拉出早已打包好的東西，讓我快出門等著。我出門，看見一架巨型直升機。父母把各種東西搬上直升機，然后關上了門。父親轉動了鑰匙，啟動了直升機，踩上了油門。隨著方向盤的轉動，直升機離開了我原來的家。

　　坐在直升機里，我問父親，叔叔怎么辦。

　　“就讓他葬身在煉油廠的大火里好了。”父親說。

　　“啊，他剛才不是已經死了嗎？”我說。我想問的，其實是“叔叔的遺體怎么辦”。

　　“嗨，他可是橡膠人啊，怎么會被電死呢。”母親說。

　　“不過，火燒一下，肯定是死定了。”父親情不自禁地笑出聲來，空氣不停地從他腮幫子里往外冒，發出類似放屁的聲音。

　　這時候我才想起來，我們這是要去哪兒？還有，這直升機又是怎么回事？父親讓直升機飛得很低，我們一直在煙火氣的黑焰里，什么都看不清楚。

　　“我們要去豪宅。”父親說。

　　“什么豪宅？”我問。

　　“哎呀你呀，什么都不知道。我們家很有錢的呀，有好多豪宅呢。你以為我們白天都是去煉油廠上班了嗎？其實我們是到豪宅賭博去啦。”母親開心地說，翹起了二郎腿。

　　“喏，到了。”父親開始減速。豪宅區，在煉油廠的邊緣。沿著大海，造了一大片。

　　豪宅寬敞、明亮。我有了一間很大的書房，用來閱讀、寫小說。父親告訴我，書房里有一柜子的禮物送給我。

　　我把書房里的書架弄倒了，書嘩啦啦地倒了一地。我被埋在書海里了。我向深處潛去，發現了父親送給我的禮物。那是一柜子手稿，上面寫滿了字。有圓珠筆的、鋼筆的、水筆的。

　　從海底上來，我拿了其中的兩份手稿。我買了信封，準備把手稿寄給煉油廠作家協會。

　　“你會獲得煉油廠文學獎的。”父親贊許地說。

　　我的兩本書果然出版了，且都順利入圍了煉油廠文學獎的短名單。在最終結果將要出來的那個晚上，我們全家都坐在電視機前等待。

　　但電視里卻突然放起了臺風警報。

　　電視里一個熱烈的藍色符號不停地閃爍：紅色預警、紅色預警、紅色預警！

　　父親說，快，你快去整理東西。

　　我去書房整理東西。等我出來的時候，父母不見了。大廳里空無一人，只有一條恐龍，正悠閑地吃著我們家的盆景植物。它背上的棘刺，攪得大廳的頂燈嘩嘩作響。

　　我嚇了一跳。電視里，水庫已經倒塌了，洪水向著煉油廠的邊緣撲來。核電站也開始泄漏了，三片扇形的標志不停地閃爍。

　　這時，又一條恐龍跑了進來，它說，快，快走！

　　我聽出那是父親的聲音。而另一條吃著盆景植物的恐龍呢，想必就是母親了。我看到窗外已經停著一艘巨型的宇宙飛船。

　　父親說：“快上飛船！”

　　我很悲傷，難道每一次，我都要跟著他們一起發瘋嗎？我不想再和他們一起走了，我想一個人留下來。

　　父親流下了淚水：“孩子，我們天生就是恐龍，這里要毀滅了，要變成廢墟了，我們要回地球。而這里不是地球。”

　　我也很難受，但還是說：“你們走吧，我不走。”

　　飛船緩緩地升起來，想必父親已經踩上了油門。細小的石子從地上濺起來，擊打在大廳的玻璃上，玻璃被擊出了一圈圈的蜘蛛網。

　　父親在宇宙飛船里，對我比出了一個恐龍的口型：“再見！”

　　我沒有回應他。

　　然后一道光影，他們消失在了窗前。電視里的臺風預警，也漸漸減弱了。

　　我悲傷地坐在地上，想，他們是否會回來呢。但是他們沒有回來。

　　我在地板上坐了三天三夜，他們都沒有回來。

　　這一次，一切似乎是真的。他們不會再回來了。

　　我漸漸覺得不那么悲傷了。坐在地上，我只是在想，當他們的宇宙飛船飛離地面、從煉油廠上空匆匆掠過的時候，是否能看到煉油廠的全貌呢？宇宙飛船，比直升機飛得高多了。從空中看下來，煉油廠是否真如靜止、廢棄的巨型機器人呢？

　　這場大火安靜地燃燒了多年，沒有什么東西變成了廢墟，一切安然無恙，除了我的內心。