這注定是一個漫長而慌張的夜。我像鳥兒一樣在夜晚的空氣中逃亡，最終搭上一輛出租車。

　　我不知道這位司機是如何認出我的，但整個夜晚只有他停下了車。我自然倉皇入內。

　　驚魂未定的我，坐在出租車的后座上打量起了窗外的景物，以換取些許的平靜。隨著眼中的景物逐漸趨于寧靜，我發現這是一個被略微放大的小鎮：小鎮的房子都比別處略大一點兒，屋檐像突出的前額，門也略高一點。馬路很寬，從此地到彼地需要更長的時間。——或者說我被縮小了也有可能。

　　我知道自己要去哪里，我要告訴司機。但張開嘴，打開喉嚨，卻發現自己無法說出那個地名。嘴里除了干澀，別無他物。

　　夜色漆黑，我探頭瞥了一眼車內的后視鏡，自己還生澀地處于半人半鳥的狀態。也許叫作類鳥物更為合適。眼睛漆黑而且小，嘴是尖的而且堅硬。雙手軟塌塌地成了長滿黑色羽毛的翅膀，交叉在胸前。我讓自己裹成一團，像是一個裝滿了垃圾的黑袋子。

　　也許正是因為這種形態，才無法開口說出地名的吧。但我仿佛記得自己剛才曾說過話——是的，我說過一聲“TAXI”。

　　當時我飛在空中，叫了一聲“TAXI”。于是出租車“嗞——”地停在了路口，車身傾斜在拐角——他打開了門，我倉皇飛入。

　　看來并不是喉嚨的問題，而是別的什么難以預料的地方出了些障礙。于是我再次打開喉嚨，試著選取別的詞匯：氣流急促地在我上顎與舌苔上回旋，我發出了“哈——”“哈——”的聲音。

　　“花？”司機遲緩地回過頭來，狐疑地看了我一眼，又遲緩地轉了回去。潮濕柔軟的車燈紛紛打在地面，反光到他身上，他的輪廓荒涼如石刻。“你是要去買花么？花市在鎮子另一頭，開過去得要兩個晚上。”我注意到他的左手食指和中指間，不知何時，竟夾了一支香煙。他猛吸一口，噴出的煙塵撞在玻璃車窗上。一部分在縫隙上化為翻滾的細流，涌入了外邊的夜色。

　　不等我接話，他又開起腔來：“鎮子太大了，去花市有很長的路，要很長的時間，而我又只能在夜晚開車。所以，如果你要去花市，那鎮子只能將白天取消，讓我連續開上兩個晚上。”

　　我想做出什么反應，但喉嚨里又無法發出聲音了。甚至，連“哈——”“哈——”的聲音也無法發出了。

　　于是我乖乖地歸于沉默，任憑司機將車開到什么地方。在我的視線中，小鎮似乎越來越大了——或者說寬廣，所以出租車的行進速度也越來越緩慢。換言之，夜晚也越來越漫長了。所以我適時地沉默，并不會影響到因果，而是更貼近節奏上的選擇。

　　司機見我沒有答話，像是突然想到了什么，轉身遞給了我一袋花生：“喏，你是說這個吧？”“花——生”，我竟然成功說出了這個詞匯。此時此刻，詞匯顯得格外清脆，在空氣中被捻碎（黑暗中有細白的手指，正捻動花生的脆殼）。

　　司機點點頭：“嗯，花生。像你這樣的鳥類生物，應該很喜歡吃這個的吧？”

　　一袋花生落在了我的手（翅膀？）上，司機給自己留了一小把。我還猶豫著貿然接受這可疑的食物是否合適，司機已經先開始吃了起來。花生咸而干燥的香味，混合著方才的煙味，霎時充斥了車內。

　　我也勉強用翅膀狀的手，將花生粒塞入了堅硬的喙狀嘴中。味道似乎很不錯，我沒法確定，因為我沒有辦法嚼爛它。碎成幾個小塊的花生粒依然很堅硬，卡在我的喉嚨里，難以下咽。

　　司機看我狼狽的樣子，遞給了我一罐啤酒：“喏，喝吧，我這兒應有盡有。”

　　我沒有要。你聽說過有鳥類喝啤酒么？至少我是沒有聽說過——雖然最要命的是，我不是鳥。鳥類吃花生，那肯定是有的。

　　于是司機又拿了個杯子，撒上一小撮茶葉。他把杯子伸到副駕駛的位置，一片我難以看清的黑暗中。我只聽到“咕咚”“咕咚”的聲音，像是用飲水機灌水時，氣體升入純凈水水桶的聲音。

　　他將茶遞給我，說：“當心燙。”

　　我喝了幾口茶，花生粒還是沒能咽下去，倒是褲子被嘴角漏出來的水給弄濕了。這次司機沒有遞給我紙巾什么的，而是和我聊起了明星海報。他問我，哪兒的明星海報便宜，而且好看，他準備買一些貼在出租車里。

　　我給他介紹了一些，但是都是在白天的小鎮的。他說，他只能在夜晚的鎮子開車，不能進入白天。或者只能由鎮子將白天取消，他才能去買明星貼紙——但問題是，取消了白天的鎮子，賣明星貼紙的店同時也消失了。

　　這讓他極為苦惱。

　　我喝了太多熱水，也喝了太多的冷風，開始打起嗝來。這是個好事，因為花生粒在打嗝的時候莫名其妙就被咽下去了。除了每隔幾秒，我會倒吸冷氣地發出“呃”的一聲，現在一切太平。

　　我似乎也逐漸恢復了說話能力——但目的地的地名，貌似還是難以說出——這又有什么關系呢。

　　我們漸漸打開心扉，說了很多葷段子。人類的、鳥類的、獸類的、鱗部的、蟲部的、木制品的、金屬制品的、陶瓷的、塑料的、科技的、藝術的、現代的、古典的、瞞天過海的、殺人越貨的、江火獨明的、萬物陰晦的。

　　我回想起我還是一只鳥的時候，我在逃亡。我在夜色中逃亡什么？我已經記不清楚了。而或者，我本是一個人，因為逃亡而長出了翅膀也未可知。那個時候，我的嘴里含著一個詞匯，是一個無法說出的詞匯。而現在滿嘴的花生氣味、二手煙、劣質茶葉味道、葷段子。

　　車里很溫暖也很漫長，長到我忘記了夜晚原始的慌張。

　　我思來想去，覺得自己正身處一個恐怖故事也不一定。比如司機和我的措辭，有著細微的差異，我總說“小鎮”，而他卻說“鎮子”。在這樣一個深夜荒涼的語境中，這真的只是口語和非口語的差別么？也許某個瞬間他一回過頭，我發現這是一場噩夢，一身冷汗地醒來——但更為可怕的是，醒來后的我依然無法說出那個詞匯，依然被允許滿嘴胡話，卻依然無言。

　　司機還在慫恿我喝酒，我一口酒都沒有喝。他已經完全不管方向盤的事情了，反正車子行進得是如此緩慢，小鎮正在變得更加巨大，我們已經不如兩旁的青石板高了。出租車上應有盡有，我們盡情狂歡。但我一口酒都沒有喝，我不喝酒。

　　司機滿嘴醉話，說：“花生，你還要花生嗎？我們這里應有盡有，你喝酒吧，喝酒了才能吃更多花生。”

　　我也有一搭沒一搭地應和著他，時而卻清醒地想：今夜的小鎮和出租車，熱鬧非凡，我們無話不說，我們卻什么都沒有說。