第一十二章    隱形

　　小說家坐在桌前奮筆疾書。毋庸置疑，這將會是他最優(yōu)秀的作品。現(xiàn)在，這部小說的書寫已接近了尾聲。

　　在一個(gè)月之前的某個(gè)星期天，因陷入瓶頸而煩躁不堪的小說家，覺得自己有必要整理一下房間。他打算把許多多年未穿的衣服，從舊衣柜中翻出來，扔進(jìn)洗衣機(jī)，洗滌、甩干，晾滿整個(gè)陽臺。而一些實(shí)在臟得不行的，就剪成布條，扎在拖把上。

　　舊衣柜里堆積了許多飽含回憶的衣服，比如一條深紅色的連衣裙，是他第一任女友曾穿過的。那時(shí)，他們常常在這間屋子里覆雨翻云，鼻息聲潮濕厚重。隔壁有人在猛烈地敲著墻壁，以示提醒。完事后他們竊竊地笑著。房間靜止，時(shí)間漫長。

　　而在衣柜的下層，他發(fā)現(xiàn)了一件舊襯衫。是他年輕的時(shí)候穿的。襯衫左胸口袋的底部，藍(lán)色的鋼筆墨水污跡十分明顯。那時(shí)他還未辭掉工作，左胸的口袋里總插著一支鋼筆。當(dāng)然，主要還是為了靈感來臨時(shí)隨時(shí)取用，并非顯擺品味抑或工作需要。

　　這些舊衣服舊褲子的口袋里，往往藏著某些當(dāng)時(shí)突然找不著的小紙片。上面記錄的都是小說家的細(xì)碎靈感。有些已被水洗過一道，皺巴巴地縮在口袋里，完全看不清上面的字跡了。

　　衣服們散發(fā)著洗衣粉的氣息，一下子就里里外外地掛滿了整個(gè)陽臺。小說家站在屋子里看著這些衣服，覺得自己是河底一尾游曳的魚。

　　晚上，小說家依然心煩意亂，思緒全無。他躺在床上看書解悶，恍然間聽見陽臺有什么動(dòng)靜。似乎是風(fēng)從衣服之間穿過，衣服的下擺都微微地晃動(dòng)著。風(fēng)吹入屋子，靜靜吹到他臉上。

　　小說家驟然驚醒，想到了解決小說瓶頸的方法。

　　他打算在小說中加入一個(gè)無形的東西——加入一個(gè)隱形人，以此讓紙片上這些支離破碎的故事連成一片。隱形人無聲無息，不存在于實(shí)體的故事之中，卻又像是一種完型，填補(bǔ)在故事與故事的縫隙之間。它既在故事的外圍，也在小說的內(nèi)核。

　　小說家興奮不已，連夜書寫，直到東方泛白。他趴在書桌上睡著了。

　　當(dāng)他醒來的時(shí)候，又已是傍晚了。小說家為自己泡了一杯濃茶，吃了些點(diǎn)心，一直書寫到深夜。隱形人果然如期而至，穿著他的襯衫，還有牛仔褲。看身形應(yīng)該是個(gè)挺瘦小的人。

　　小說家試探著問候：“你好。”

　　那邊卻傳來一個(gè)女孩子的聲音，問：“小說順利嗎？”

　　小說家想摸摸女孩的臉，手指卻直接穿過了頭顱的位置。隱形的女孩比威爾斯小說中的格里芬更接近真正的隱形，因?yàn)樗缛綦x開了衣服，就變成了空氣，變成了真正沒有形體的東西。但是她可以戴上一頂帽子——這時(shí)她就能顯露出頭顱的形狀。

　　不過現(xiàn)在她顯然不想戴個(gè)帽子或者什么，她覺得這件襯衫挺好的，牛仔褲也挺好的。雖然看上去有些大。

　　小說家說：“真是奇妙。和我小說里寫的一模一樣。”

　　白天像是被裁剪掉一般，夜晚綿延著夜晚。隱形的女孩每晚都會出現(xiàn)，換著不同的衣服。小說家的小說也越寫越快，趨近尾聲。小說家對這次的小說很滿意，因?yàn)樗麑懗隽藢拸V和無形。

　　但小說的最后一章，他卻改了又改，完全無法定稿。連基本過關(guān)都稱不上。他再次陷入了創(chuàng)作的瓶頸。

　　小說家試圖和女孩交流這個(gè)問題，但每當(dāng)小說家一開口，女孩就緩慢癱倒在地上，變成了一攤軟趴趴的衣服。女孩從這一套衣服中消失了。當(dāng)她再次出現(xiàn)，又是幾十分鐘之后的事情了。

　　當(dāng)然，是在另一套衣服中。

　　女孩似乎忘了剛才的事，小說家也不好再問什么。

　　如此這般，持續(xù)了很多個(gè)夜晚。女孩很少出現(xiàn)在小說家的屋子里了。女孩也愈加消瘦，愈加不愛說話。

　　漸漸，小說家明白了自己無法結(jié)束小說的原因：自己雖然追尋著寬廣與無形，但如若終結(jié)了整個(gè)小說，所有隱形的物什都將被定型。就如隱形的女孩，一旦結(jié)束了所有的話語，她就永遠(yuǎn)只能穿著同一套衣褲，與常人幾乎無異，永遠(yuǎn)無法隱形。

　　小說家在桌前沉思了一夜，太陽光從窗外照進(jìn)來了。他低頭發(fā)現(xiàn)自己面前的稿紙上，空無一字。茶杯里的茶喝光了。之前那個(gè)隱形的小女孩，原來都不過是他長長的夢中的幻象。

　　小說家走到陽臺上，衣服還都掛著。窗戶開了道小縫，風(fēng)把衣服都吹干了。他看著這些衣服，覺得自己是一尾被風(fēng)干的魚。

　　以上這則關(guān)于隱形人的故事，被小說家記錄在一張小小的紙片上。在我尚未讀到之前，他就已經(jīng)將紙片銷毀。永久隱形。