宇航員醒來的時候，發現自己在一個陌生的星球上。

　　其實，說是陌生的星球，倒也有些牽強。因為他正躺在一幢高樓的屋頂上，躺著便可以看到那些更高的樓房遮住陽光，與地球上的建筑無異。他站起身來，透過欄桿往下看，街道上卻連一輛汽車都沒有。也沒有行人。一切干干凈凈。

　　他打開隨身攜帶的生命探測筆，逐層掃描了這座城市，竟然絲毫探測不到有人類的存在。除了他自己。

　　但身上的宇航服是確確實實存在的。頭盔里那種撞擊后的眩暈感，也還在回蕩。這些都說明他之前的記憶并非幻覺。

　　在此之前，他們的太空垃圾回收船收到了一個SOS信號，他進入一個空間站殘骸進行施救。可磁場的干擾越來越強，回收船上的隊友們不得不摧毀了這個廢棄的空間站——此時他還在里面，沒有出來。分解炮擊碎空間站時產生的巨大氣浪，將他吹向了宇宙深處。而回收船，似乎也在這巨大的爆炸中被撕裂了。

　　他突然想到一種可能——死后的平行世界？類似兒時他看過的一個黑白電影，女主角事實上已經溺水而死，卻不自知。開車去修理廠，或者去買衣服，總會在眨眼間，周圍的人全部消失。

　　女主角是風琴師，管風琴的聲音與黑白畫面相配，使得恐怖的氛圍愈顯真實。

　　他不太關心那種恐懼——應該說，他原本就不懼怕死亡。現在，他正在電梯上。從頂樓下到一樓。

　　電梯自上而下緩慢下降的空間位移，電梯長方體的形狀，電梯門緊緊閉合的狀態，都給了他很強烈的詩意。

　　有人會在這些類似的瞬間估算電梯的體積，估算質量，估算人在短暫超重或失重時電梯的加速度。他們會把一切都變成公式，一切都變成數值。這是數學之美。他也不關心數學，他懶于計算。他只欣賞這整個過程中，直接來自空間的、無需計算的詩意。

　　或者這么說吧，當初他選擇宇航員這個職業，也正是因為對空間無理由的熱愛。只要處于一個空間之中，靜靜呆著，他就能像一個詩人一般愉悅。

　　因此，當收到隊友的分解炮預警時，他還沉溺于空間站殘骸那奇特的美中，他不想從空間站中出來。幾分鐘后，強烈的氣浪將他帶到了另一個世界。

　　電梯已到達一樓，一個美麗新世界在他面前打開。這個世界完全符合他的預期。因為他看見對面的便利店，仍然有燈光亮著，食物都在貨架上擺放著。書店門口停著快遞公司的汽車，車上的書正往下運了一半。電影院門口的廣告屏也仍然滾動著廣告。

　　這個世界，像是我們原本世界的一個切片，而只有他存活于這個切片之中。一切都井井有條，但是空間無限。

　　只要跨出這一道門，他便是無限宇宙之王。

　　他卻在這個美麗新世界的門口，猶豫了一下。這或許便是陷于烏托邦世界之后的恐慌吧。