有一對父母，當他們把孩子生下來以后，才發現他竟然是一艘太空船，閃著好看的金屬光澤。

　　于是他們乘著它離開了地球，到達月球、火星、木衛二。他們采集各種礦石標本，隨時做著衰變測試。他們也在遙遠的星球上發現了外星人的化石，巨大的脊柱連著幾枚肋骨，略微露出地面，就已經高過他們見過的任何地球建筑。所有的星球都只是暫時駐足，宇宙廣闊，行程不停。他們飛出太陽系，到達了4.2光年以外的南門二。以及，更多不可知的地方。

　　窗外的美景幾乎都來不及欣賞。單調的星空，一旦真實地置身其中，就會被深深震撼，迷失其中。船艙內的相機照個不停。

　　也有情況糟糕的時候，他們不得不找個類地行星迫降，來修理太空船。停靠穩妥，爸爸開啟太空船的自檢測系統，坐在椅子上陷入了沉睡。而媽媽則穿上宇航服，到船艙外邊兒的星球上散步。隔著好幾重的玻璃，媽媽看著太空船大大的眼睛微笑。

　　不過，一切情況基本上都在控制之內，整個旅程還算平靜。

　　系外小行星帶。新生恒星群。雙星系統。周邊逃逸著大量X射線的未知地。似乎永不變化的云。宇宙擁擠，卻又深邃廣闊。

　　終于厭倦了滿眼星體的單調，目的地又被定為地球。

　　他們回來了。他們又去了巴黎、倫敦、夏威夷、蘇黎世、柏林、布拉格、維也納。當然，不再乘著那個太空船了。他們有私人的飛機，私人的飛行員，私人的機場。落伍的地球人類，到現在還沒造出像樣的太空船呢。此時的他們，已經靠著他們的孩子賺了很多錢。從一個展館，運往另一個展館。前來參觀的人擠垮了上班族們的地鐵，一座座城市的交通都因此癱瘓。而他們的孩子也已經破舊不堪，失去了光澤。有一邊的推進器被宇宙碎石砸得凹下去一大塊。缺乏保養地不停展出，讓時間的痕跡更為明顯。

　　最后，他們厭倦了賺錢，厭倦了不停更新信用卡上的數字。他們把太空船以歷史的名義捐給了博物館。當然，要是科學家需要借去進行科學研究，也未嘗不可。誰讓當時世界上只有這么一艘太空船呢。而他們，是世界上最貨真價實的宇航員。

　　游客來了，游客又走了。

　　晚上博物館的燈關了。

　　最后的最后，太空船一個人在展品臺上，覺得挺冷清的。