第五章    編織

　　我十來歲的時候，還住在一個水靈靈的小村莊里。村子坐落在一條寬闊的大河邊，河岸上長滿了有著小穗的雜草，蒼蒼茫茫。它們近水而生，花期時若從這兒經過，白色的絨毛會沾滿你一身的。在方言里，我們叫它們“糖”。

　　這惹人討厭的絨毛、這濕漉漉的雜草，以及這一整片雜草地，都被我們統一成了一個名詞：糖。

　　放學之后，我們男生們經常去岸邊擲野鴨。不過沒多久，我就脫離了大家的隊伍。具體是為什么原因，我也說不上來。只是我在大家玩得很歡的時候，總是喜歡偷偷用食指卷住那么一根糖草的莖稈，然后耐住性子往上揪。由于是草本植物，莖稈一節套著一節，所以靠這樣慢慢地用力，就能把一節完整地從另一節中揪出來。這種成就感，是那些隨手折糖草下來玩的人所無法理解的。

　　他們在臨近放學的那節課上就互相詢問。“嗯？擲野鴨去嗎？”“糖那邊今天有人去割糖草嗎？”

　　課堂上靜悄悄地躁動著，每個人的心里都有一片自己的糖草地。要是沒有大人去割糖草，那毫無疑問，這一天必然又是擲野鴨的好日子了。他們在放學以后魚貫而出，把書本都倒在自己家后院邊上，每個人都撿半個書包的小石子，然后在糖草地會合。一切都那么順理成章。

　　也有時候，他們正玩得興起，會突然發現一個割糖草的人。于是就急忙躲到糖草叢中，慢慢靠近。在離了不到二十米的地方，將手頭上早已準備好的小石子擲出去。

　　熟能生巧，小石子多半會不偏不倚正中那人的屁股。眾人瞬間作鳥獸散。那人一回頭，發現了在人群中混雜著的兒子，大罵一聲：小兔崽子，晚上給我等著。

　　這么一群孩子，多半是沒法找到那個擲石子的人了，放狠話或者遷怒于自己的兒子顯然是最好的選擇。

　　而我有時也會成為他們捉弄的目標。因為我脫離了他們，他們在我作業本里寫上了大大的“叛徒”。當我在糖草叢中一個人揪著糖草的時候，他們的小石子就會將我的屁股作為目標。我被擊中之后心里總會那么想：后褲袋被石子打破了吧，后褲袋被石子打破了吧。然后手里緊握著一把糖草，一路跑回家，越跑越感到委屈不已。

　　但是回家以后，把整條褲子脫下來反復查看，卻連一點破的痕跡都沒。照照鏡子，屁股上倒是紅了一塊。

　　我由此對那些男生產生了一種怨恨感。是的，那股怨恨總是在我心里回蕩著，有時候我甚至會突然問一下自己：你難道不是男生么，你為什么不和他們一起擲野鴨。

　　有什么好擲的呢，無非就是你擊中了它的翅膀我擊中了它的尾巴之類。石子的力道不算很大，而且多數是擲不中頭部的。所以真的把野鴨擲暈了，拎回家去，晚上一家人多了一道菜，這樣的情況還是很少有的。

　　我不喜歡擲野鴨。當然，除了揪糖草之外，我還有別的愛好。在之前，我的愛好是手工制作。

　　手工制作，說白了就是一些孩子級別的木匠活。比如做個板凳呀，或者做個陀螺之類的。都是自學的，去什么荒地里拋一個老樹根，先粗線條地刨掉多余的廢料，基本成型了，就可以精雕細琢了。家里有很多備用的材料，都已經被我細心地修整好，只是還沒有想好要用到什么地方去。一切都得看我哪天想做什么了，我會按需取材。

　　每天揪一大把糖草回家，事實上也算是我最近手工制作的一部分。一方面我真的很迷戀糖草被完整地揪出來時，那一瞬間的成就感；另一方面，我要做個大工程。

　　我要用糖草，編織一條船。一條能夠把我容納進去，帶我在河面上自由游蕩的船。一條真正的船。

　　我為此收集了幾千根兩三米長的糖草。它們是最長的，也必須是最牢固的，于是就構成了船的脊梁。還有上萬根不短不長的，橫著與脊梁扎在一起，是船的肋骨。

　　下半夜的時候，我會把這個骨架拿到院子里去曬，臨近天亮時，再拿回來。船不能含有太多的水份，當然陽光下的曝曬更是不行，那糖草就會完全干掉，失去了柔韌。

　　之后便是無休止的填充。糖草是中空的，越多的填充就意味著更大的浮力。只要這些填充不會在下水的瞬間散掉，只要船的骨架足夠牢固，填充的糖草就越多越好。

　　船做好了，骨架上能扎的能捆的地方，我都已經填充上了東西。每一個可以加固的點，我都用輕而柔韌的糖草扎了好幾遍。但我卻仍然沒有勇氣帶著它下河。或者說我一直沒有找到一個合適的機會？或許吧。

　　不過有一天，數學老師帶著我的作業來到了我家。他跟我那不懂數學的爸爸談起了三角形、等腰梯形。等老師走后，我的爸爸把我狠狠地教訓了一頓。

　　下半夜，我躺在床上一直睡不著，想起我的船，于是就悄悄將它推入了河里。多么完美的船，我坐了上去，一點都沒有傾斜或者散架的意思。我坐在船上離開了岸，淺水里還有稀稀疏疏的糖草。我躺在了船里，船身和我正好一樣大。我覺得就是我自己浮在了水面上，漂向遠方，漂向每個河道的拐角。

　　月亮掉在水面上，就被鋪成了平平的一片，整條河都是光芒。我感覺自己在這光芒中，甚至進入了夢鄉。

　　我夢見自己進入了河水深處那么一個小小的地方，那里有一張桌子，一張小床，好多好多的糖草。在桌子上，擺滿了糖草編織出來的小東西。房子、田地、山林，還有一整片的糖草地。再仔細一想吶，這不就是我們一整個小村莊么。有人用糖草把我們這個小村莊給編織出來了。

　　我覺得那一定是一位比我大三歲的姐姐做的。為什么一定是大三歲呢？這我也說不清楚了，只是一瞬間的感覺罷了。我向著那糖草編織成的小村莊越靠越近，竟然覺得自己越變越小了，像個布娃娃一樣，從天空中掉了下去。

　　我穿過夜間的云層，低沉的炊煙還在云層中徘徊不去。空氣緩慢得像水一樣，我聽不到呼呼的風聲。我游過大半個村莊，每一處都那么新鮮，每一處都那么陌生，讓我反反復復地尋找，卻總也無法找到自己的家門。

　　或許這樣，我一睜開眼睛，就能暖烘烘地躺在自己家的床上了。但是這樣又有什么意思呢。當那扇門還沒有打開的時候，我寧愿就這樣一直躲在一個新鮮而陌生的地方。然后想象，是否一睜開眼睛，就永遠告別了這樣的時光。