這個習慣應該可以追溯到我十一歲的時候吧。那時候我們還住在胡子奶奶家的果園邊上，我和弟弟對果園里的一切充滿了向往。而媽媽則告訴我們說，胡子奶奶可是個很小氣的人哦。

　　櫻桃成熟的時節，胡子奶奶每天都會把一些干癟的、或者熟透以至腐爛的櫻桃從健全的果實中揀出來，用木桶裝好，搬到她的后院去。剩下那些汁水飽滿的，則裝成筐，堆在門口。

　　于是，經常的，在清晨還未完全睡醒時，櫻桃那腐壞的清香就開始那么明目張膽地在我的鼻息間繞來繞去了。

　　我穿好衣裙自閣樓下來，從一樓與閣樓之間的窗口處張望出去，看到胡子奶奶正在把櫻桃做成果醬。那些黏糊糊的果子和尚未融化完的白糖混合在一起，熱騰騰地密封進了一個個鐵皮蓋的廣口瓶里。這便是每天清晨櫻桃香味的來源。我于是敲開弟弟的門，帶他去看了果醬的制作過程。他在窗前開心地吸了吸鼻子，對我眨眨眼睛，比了個向下的手勢。我覺得他想的應該和我一樣。

　　偷竊計劃很容易就得以實施，我們的戰利品是一整罐還未涼透的櫻桃果醬。而且我猜想胡子奶奶應該完全沒有發覺——她有那么多罐呢，不會注意到這小小一罐的。不過就算她發覺，對我們來說也不再有什么實質上的威脅了。既然已經得手，那這個東西就是我們的了，隨我們處置，想要也要不回去了。但是問題是，這樣一整罐的果醬，我們該如何處理呢？

　　全吃了么？其實果醬的味道遠遠沒有我們想象中那么好，我和弟弟都嘗了一顆，櫻桃嚼碎的時候辛辣的味道充斥了整個口腔，如吞下了許多小針。當然更不能把這個交給我們的父母。

　　“媽媽，我和姐姐今天在家門口撿到了一罐果醬。”

　　在腦海里想象一下弟弟白癡般的語調與表情，實在是搞笑極了。這肯定是騙不過關的。到時候我們還會被媽媽派去給胡子奶奶道歉，然后我們兩個小孩兒就尷尬地站在胡子奶奶面前，低著頭玩著手指，真是太遜了。

　　我還想了另外一些方法，比如在院子里挖個坑埋了，比如跑到陽臺上向著隨便哪個方向使勁扔出去。

　　不過我真的多慮了，這個問題當天晚上就被我聰明才智的弟弟解決了。因為當我晚上從書包里取出算術本打算做作業的時候，才發現那本本子的每一頁都已經被櫻桃果醬的汁水給黏在了一起。而且不單單是那一本，我書包里的每一個本子，都被涂滿了果醬。而我書包的底部干脆直接就是厚厚一層甜滋滋的汁水，還躺著好多咧嘴大笑的櫻桃。

　　這件事情最后的收尾是我自己偷偷把書包給洗了，并且把弟弟藏在秘密基地的漫畫書給撕了個稀巴爛。

　　我覺得，或許弟弟會去向爸爸媽媽告狀吧，然后哭哭啼啼地央求他們再給他買一套新的漫畫書。反正之前那套他也應該看完了吧，正好可以買新的來看。

　　而事實呢，他根本就不會去告狀。最多也只是在我的算術本上畫一個帶著交叉骨頭的骷髏頭。說不定他壓根就不會發覺自己少了什么書。他經常忘了自己把東西藏到了哪里。像他這樣只愛打打鬧鬧的男生，會有多少時間安靜下來看書呢。

　　不過，那套漫畫書被我撕爛了以后，我還是把所有的碎紙片都留下了，以備哪天弟弟來質問我，我就可以拿出來還給他。“你看，它們不是還在這里嘛。”結果幾個月過去，弟弟并沒有問我漫畫書的事情，而我自己反倒被那些莫名其妙的圖案和臺詞給吸引住了。書都已經被撕成碎片了，我只能慢慢地拼著看。久而久之，我竟然真的把這套書給拼回了原樣——當然，在拼完的同時，那套書也已經顛三倒四地被我看完了好幾遍。

　　后來，無來由的，每回閱讀前，我都喜歡先把書撕成許多不連貫的碎紙，然后邊拼貼整理邊看。不管是漫畫書，還是小說。在這整個過程中，櫻桃的氣味總會瘋狂地充斥滿我的鼻腔，而我也無數次感到施放魔法般的愉悅。

　　久而久之，究竟是櫻桃的氣味激發了我的恨意，從而產生撕書的沖動呢，還是撕書讓我感到櫻桃氣味般的精神愉悅，我已經很難分清了。只有櫻桃的氣味與紙頁的美，得以永恒。