第一章    夜深人未靜 總是相思苦

　　三夜深人未靜

　　周國慶是被媽媽推來的、嶄新的鳳凰車接走的。

　　周媽媽名叫楊香荷，四十剛出頭。她喜歡別人叫她小楊或香香。今天穿了身黑府綢衣褲，外套拿白手套的線勾的對襟衫，燙過的頭發(fā)像一顆滾圓的大白菜。圓臉、圓腰，圓胳膊、圓腿，跟在大陸后面，像一顆滾動的肉球。不過，她那湘味濃厚的普通話軟軟的、麻麻的，別有一番風(fēng)味。對所有和大周打招呼的知青戰(zhàn)友包括戰(zhàn)友的爸媽，她都揚起笑臉、揮舞著胖手，發(fā)出熱情的邀請：“好、好！有空去家里玩啊。我們搬進樓房了，就在分局旁邊，挺好找的。有空去玩啊！”

　　楊香荷小跑幾步，攆上兒子，一手扶著車后架上的行李，一手揉著心窩，小聲埋怨：“走慢點行不？你這么大的個子。要是前幾年嘛……”

　　“媽，我問你，這套房子是誰分的？”大周放慢腳步，頭直直的沖著前面。

　　“傻兒子，這還用問嗎？”楊香荷白了兒子一眼：“咱們家是雙職工，打分肯定比別人高。不要操那么多心，有新房子住就成，廚房、廁所，客廳、陽臺……啥都有，就是嫌小了些。你妹妹也大了。等以后蓋了新樓房……”

　　“媽！”大周又一次打斷了媽媽的話，停住腳，眼望別處：“你從小招待所里調(diào)出來好不好？干啥不比那強！就是回到大食堂端盤子、洗碗……”

　　“傻孩子！”楊香荷扭過頭，抬手撫掉掛在臉上的、不知是眼淚還是落葉。“你還小，媽這都是為你好。等你分個好單位、娶個好媳婦回來，媽就一心一意地在家?guī)O子。人活一輩子，不容易呀！走吧，我叫老家伙在家給你包餃子呢。河南老鄉(xiāng)，吃饃喝湯，他就會幾手面食。快走吧，媽有些冷了。”

　　經(jīng)過燈火通明的分局機關(guān)大院，向右拐進一條有路燈的水泥路，右邊是鐵路站、段級單位，左邊是家屬房，這一片被元陽市人稱為鐵路大院。家屬房大多是干打壘的平房，由前到后三個房間，隨便你怎么安排，就是沒有廁所。去年，分局扒掉了一些破舊的平房，蓋起幾棟三層的單元樓，楊香荷家，就在位置最好的二樓。

　　剛打開房門，打樓下風(fēng)風(fēng)火火地沖上來一高一矮、一瘦一胖倆男孩。瘦子錢寶平跑的太快了，沒剎住，一頭撞在大陸的腰上，正要發(fā)火，抬頭就愣住了，繼而高興地叫道：“喲，原來咱們住上下樓啊！這是伯母吧？伯母好！有空來串門啊。”又騰騰地跳上樓了。

　　錢寶平“咚咚”地敲著門，里面脆聲問道：“誰啊？”弟弟寶林不耐煩地踹起門來。里面的脆聲便罵道：“要死啊！門踢壞了你不修是不是？”寶平趕緊答道：“是我，我回來了。”里面就歡快地叫道：“爸、媽，是大哥。我大哥回來了。”一陣鍋碗瓢盆的碰撞，一個蒼老、嘶啞的聲音傳來：“格死妹子！看把你喜苕了，快開門噻。”

　　進得屋來，錢寶平眼前一亮：頂燈、壁燈、立式臺燈都開著，照的客廳內(nèi)綠的墻裙、紅的地板、黃的家具、白的茶具，明晃晃、亮晶晶。妹妹寶珠走到寶平身邊，將頭往他肩上一靠，歡叫道：“媽，快來看，大哥又長高了。”錢媽媽湊到跟前，瞇著眼瞅了半天，搖搖頭說：“還是那么高，可越發(fā)的瘦了。”寶平笑了，剛想說點什么，父親錢世昌在大臥室里喊道：“你們他媽的都在那啰嗦個啥！寶平，快進來。”

　　這個十五、六平方的大臥室，中間放張大床，左邊是三門柜，靠陽臺的窗下，一對單人沙發(fā)上，坐著兩位相貌威嚴(yán)的公安，矮墩墩的徐世昌，坐在小板凳上陪著。錢寶平一進到屋里，感覺到老公安如劍的目光，心里一哆嗦，聯(lián)想起在知青點偷雞摸狗、回到市里打群架，小三角眼一轉(zhuǎn)，失聲叫道：“哎呦！我的包忘拿了……”轉(zhuǎn)身就跑。

　　錢世昌吼住兒子：“沒規(guī)矩，見了貴客也不打個招呼！這是公安分處的朱科長、秦主任，特地來看你的。你要多聽聽兩位叔叔的指教。”扭過頭，又堆上了一臉的笑：“這就是我那個調(diào)皮兒子，以后，還要麻煩朱科長、秦主任多管教管教。”寶平聽到“管教”二字，心里“咯噔”一下，腿就直哆嗦。可他仔細(xì)觀察父親的臉色，不像是大義滅親的樣子，又想起知青回城分配這茬，一下子回過味來，就猛地朝兩位公安鞠了一躬：“謝謝朱叔叔、秦叔叔！我保證，今后一定聽黨的話，朱李叔叔、秦叔叔的話，海枯石爛，永不變心。”朱科長“呵呵”笑道：“好、好。”扭頭跟秦主任交換個眼神，才轉(zhuǎn)身對錢世昌說：“行，兒子夠機靈的。這樣吧，你們爺倆慢慢聊，我們有事先走一步。失陪、失陪。”

　　穿件圓領(lǐng)衫還直冒汗的錢世昌，沒等朱科長挪動第二只腳，一雙肥掌就把他壓在了沙發(fā)上，一邊晃動著粗脖子上的圓腦袋：“朱科長，你今天要是就這么走啰，就真瞧不起我錢某。！說好了的，吃頓便飯，不耽誤你們的事。那個啥**殺人案，不是由地區(qū)負(fù)責(zé)嗎？你們也就是配合配合，何必太認(rèn)真呢。今兒我兒子回來，你們也看了，成不成的先拋一邊，咱們?nèi)齻€能聚到一塊，就是緣分。今晚，不灌個一斤、兩斤的，咱誰也甭想出這個門！趕明兒朱科長姑娘出嫁、秦主任娶兒媳婦，煙、酒、糖、被面、汽車，還有喜宴，我全包了，保證叫你們少花錢、多辦事。辦的不好，你們扇我的臉。孩他媽，拾弄好了沒？今兒咱哥仨一醉方休。寶平，把老窖拿來，先敬兩位叔叔三杯。”

　　等朱平安醉醺醺、晃悠悠地摸回二樓辦公室，已是后半夜了，刑偵科只剩下女內(nèi)勤司馬彤一人。“人、人呢，都他媽的，死、死哪去了？”他仰面躺在值班鋪上，噴出一個長長的酒嗝。正端著熱茶進來的司馬，一邊拿手煽開撲鼻的臭氣，一邊似嗔非嗔的抗議：“說啥呢，我這不是人嗎？”她用開水瓶的水?dāng)Q了個熱毛巾，扔到科長的臉上：“醒醒啊，我給你匯報個事，你趕快拿主意：刑警隊在車站和家屬區(qū)，一共抓了二十三個戴眼鏡的……”

　　“他們，干、干啥，抓戴眼鏡的？”朱平安痛苦地捶著被酒精燒灼的腦袋，茫然的問。

　　司馬說：“干啥？處長的命令！說是在案發(fā)現(xiàn)場找到塊碎鏡片，全元陽市都在抓戴眼鏡的男人。”

　　“胡、胡球搞！”朱平安一咕嚕坐起來，捶著木板床吼道。肚子一陣翻江倒海，又一個臭嗝曲里拐彎、抑揚頓挫地射出。司馬拿絲帕捂住口鼻，躲得遠遠的。

　　朱平安后悔不該到錢世昌家去的。人事的秦主任是局長秘書的哥哥、老奸巨猾的“泥鰍”。他搞政審非要拉著自己這個搞刑偵的去，那意思很明顯：這事辦好了，人家人事主任得頭功；萬一有什么紕漏，自己就是首犯。雖說分局幾個大頭頭子女的檔案，早就轉(zhuǎn)來了，多一個副段長的公子也沒啥，但他那個寶貝兒子，著實叫人不舒服，一臉的邪氣，怎么能進公安隊伍呢！本來，直接從知青中招公安，就是違反規(guī)定的，但公安是受黨領(lǐng)導(dǎo)的，分局黨委要這么辦，他一個小小的科長，胳膊扭得過大腿？何況秦泥鰍還把準(zhǔn)了自己有求于人的脈呢，到頭來，自己還得感謝他這個牽線搭橋的大媒人。這真是一石二鳥的好手段啊！你滑，我也不能太倔！還不如做個順?biāo)饲椋愫谩⑽液谩⒋蠹液谩＿@么一想，心里就有些釋然，只剩下喝酒誤事這一樁叫他內(nèi)疚了。幸好小彤嘴巴甜，腦筋快，上下都能周全。要不然……他掙扎著想挪下地，無奈頭重腳輕，差點摔到床下。司馬扶著他重新躺下，搭上被子：“老實睡一覺吧，有事我叫你。”她拿起電話，讓車站公安所內(nèi)勤找到刑警隊尤隊長：“科長說，對抓到的嫌犯抓緊審問，讓元陽所抽調(diào)警力和民兵協(xié)助看守。等明天處交班會之后，再決定下一步措施。”不等尤隊長再有進一步的請示，她“啪”地放下話筒，鎖好門，回到隔壁的辦公室，也躺下了。

　　淅淅瀝瀝的細(xì)雨停了，曇花一現(xiàn)的月亮也落了下去。這是一天中最黑暗的時候。院里的落葉拍打著窗戶，在這秋天干冷的晨風(fēng)中，不甘的發(fā)出“沙沙”的呻吟。

　　朱平安醒了，桌上的電話還在“叮鈴鈴”地響個不停。他一把操起話筒，是尤隊長：“報告科長：經(jīng)過一夜奮戰(zhàn)，我們一共抓獲四十九名嫌犯，現(xiàn)正連夜突審，到目前為止，還沒有重大發(fā)現(xiàn)。就是審查和看守的任務(wù)太重了，不少嫌犯有嚴(yán)重的抵觸情緒。我們請求增派警力……”朱平安沉住氣問：“你們抓的這些人，都是多大年齡的？”尤隊長報告：“最小的十五，最大的六十八……”朱平安沖口而出：“扯淡！”停了會，他又緩和下口氣：“這樣吧：除了特別可疑的，其余的做好登記，放人。”尤隊長很是驚訝：“放人？是處長的意思嗎？”朱平安有點生氣：“我說的，我負(fù)責(zé)！你們留下兩個人收尾，其余的回隊休息待命。”他心想：處長傻，你也傻啊！

　　桌上的電話又急促地響起，朱平安聽到電話那頭一個熟悉的聲音，高興得跳了起來：“是許科長啊，您終于出山了，呵呵！”許科長向他介紹了自己從查找尸源入手的想法，朱平安便哈哈大笑起來：“果然是高手啊，就是出手不凡。我也正在琢磨這個問題呢。”放下電話，就風(fēng)風(fēng)火火地去捶隔壁的門。司馬拉開門，露出一對紅腫的眼泡，剛要抱怨幾句，朱平安急促地命令：“馬上，通知所有的人，還有各站、段保衛(wèi)股長……”

　　四總是相思苦

　　元陽車站往北五公里的鐵路邊，一座孤零零的小山包上，有三排紅瓦房。前排紅磚墻的，是車站的370乘降所，后兩排黃土墻的圍成一個小院子，是工務(wù)的半路工區(qū)。工區(qū)的前排有，值班室、材料室和單身宿舍，后排住著五、六戶家屬。陳小川家就在后排靠邊的兩間。

　　已是轉(zhuǎn)鐘時分，屋里還亮著燈。小川知道鑰匙掛在門邊的墻上，推開窗戶就能夠上，還是敲響了門。戴著老花鏡、正在做針線活的母親慌慌張張地過來，把門打開，再問：“哪個？”小川笑著，讓媽瞅了半天，才叫：“媽，是我。”媽媽也樂了，眼角溢出幾滴淚：“哦，是川啊，川你回來了！啷個不捎封信，媽好去接你撒。”便要奪過背包，轉(zhuǎn)而拉住兒子的手往屋里拽，高興得聲音都在顫抖：“你們看吶，哪個回來了？川回來了！”

　　一條大黃狗，從門縫里溜了進來。媽媽朝它跺著腳：“鬼狗娃，往日里，誰回來了，它老遠就跑出去接，這會子，人都進屋了，你還跑進來做啥子！”小川彎腰撫摸大黃：“媽！它早就接到我了，是我不讓它回來報信的。你看它越長越好看了。有啥子好吃的，我去給它弄。”

　　旁邊大床上，一陣“咯吱咯吱”，就有鐘一樣的“嗡嗡”聲刺穿耳膜：“叫喚啥子嘛！回來就回來了，有啥子稀罕的。他媽才幾天不在家，就忘了自己取鑰匙，非得把老子吵醒不行！蜀竹、蜀梅、四毛，你們他媽的都醒了冇得？”

　　“爸、媽，是哥哥回來了吧？”

　　從隔墻上，父親自己鑿開的、只榮一人側(cè)身進出的門洞里，伸出三個胖腦袋，粘著黃眼屎的眼睛都瞇成一條線，齊齊向這邊搜尋。

　　“嗯，蕓姐呢？我剛剛看見她和哥哥一塊回來的，手里還提著一袋餅干、一袋糖……”小妹蜀梅的話還沒說完，頭上就挨了蜀竹一“板栗”：“做什么夢呢？深更半夜的，人家還不回家啊。光知道吃、吃，以后長大像肥豬一樣，看別人不笑死你！哥，你還沒吃吧，我給做去。”

　　“不用了，你們都睡去吧。”不知什么時候，媽媽已煮好了兩碗荷包蛋，放在堆滿了爛衣破襪的桌上。“叫你爸爸也來吃吧。”

　　父親喉嚨里“咕嚕”一聲，算是應(yīng)了個“不”。小川拉著小弟的手說：“你吃點。”四毛掙開哥哥的手，身子直往后縮：“不，我再也不吃肥肉和雞蛋了！”一屋的人，都笑了。媽媽撩起衣襟，擦了擦眼角：“這兒啊，以前住著一個部隊，對我們家蠻好的，每次加餐，都抱著四毛去。那回，他吃了別人兩個班的粉蒸肉，回來又吐、又拉，就再也不吃肥肉了。蜀竹說他冇得出息、丟人現(xiàn)眼，他干脆連雞蛋也不吃了，盡吃些青菜、咸菜，可還是這么胖。”

　　這一家人，小川長得像媽媽，又黑又瘦；兩個妹妹和弟弟跟父親一樣，圓頭大臉，矮矮胖胖的。小川可憐媽媽白天像男將一樣搞裝卸，晚上回來還要種菜、喂豬、做家務(wù)，就把那碗雞蛋推給媽媽。媽媽像突然想起什么似的：“哎呀，你看我這記性，鍋里還下著面條呢。你快乘熱吃，放了豬油的，涼了就不能吃了。”

　　小川咬了口不干不稀的蛋黃，眼睛瞟到姊弟仨從小到大站成一排，笑瞇瞇地望著他，想起一件事，就看見父親已幫他解開了背包，手里提著件翠綠色的確良襯衣，皺著眉頭問：“這是啥子？你怎么拿別人女娃娃的東西呢？”小川沖過去，一把奪了過來：“這是小蕓的，她穿不得了，送給蜀竹。”蜀竹接過襯衣，歡天喜地的鉆到隔壁去了，蜀梅就咬著嘴唇，可憐巴巴地玩著衣角。小川把黃挎包里的書本雜物，都倒在桌上，將包挎到蜀梅肩上，蜀梅也蹦蹦跳跳地跑回里屋了。剩下四毛一個，正要乖覺地走開，小川取下上衣口袋的永生鋼筆，猶豫了一下，還是塞到他手上。

　　這支筆，是歐陽蕓送給他的。

　　六十年代末，元陽鐵中接收了從金陵下放來搞“三線”建設(shè)的一家三口。老兩口一個身材魁梧、相貌堂堂，當(dāng)過大學(xué)講師，干過省報編輯，懷揣兩張文憑，在剛建校的鐵中教語文；一個嬌小嫵媚、清新秀麗，由越劇花旦，改行教樣板戲。他們的寶貝女兒歐陽蕓，一來到陳小川所在的高二一班，就像七仙女下凡、畫中人現(xiàn)身一般，引來無數(shù)驚奇、羨慕、垂涎的目光。可是，沒人敢主動與她接觸。小川的座位剛好在她后面，又是學(xué)習(xí)小組長，加上從母親那遺傳來的善良的本性，使得他對歐陽有了份照顧的責(zé)任和本能。他給她介紹學(xué)校的情況，幫著翻譯少數(shù)老師的元陽話，指導(dǎo)做習(xí)題等等。他做得光明正大，也恰到好處，既不讓別人嫉妒，又能讓歐陽接受。

　　“教育回潮”那年，陳小川被選為學(xué)習(xí)委員，歐陽蕓也當(dāng)上了文娛委員，兩個人的交往更公開、更頻繁了。一次全市數(shù)學(xué)競賽，小川受到了老師的嚴(yán)厲批評，原因是他的破鋼筆漏水，墨汁污染了試卷，考試只得了六十九分。他可是全校的數(shù)學(xué)尖子啊，他歷來都是學(xué)生的榜樣啊！他受不了老師近乎侮辱的指責(zé)，一個人跑到樓頂刷刷的流淚。歐陽找到他，摘下自己的永生鋼筆，放在他手心。這是他們第一次親密接觸。

　　四毛撫摸著那支筆：“那，你不寫字了？”

　　小川拍了拍他肩膀：“我上班了。需要的話，開了資再買一支。”

　　“這是蕓姐給你的吧？我不要了。等你開資了，再給我買支便宜的。”說著，把鋼筆還給了哥哥。

　　小川笑了：“你懂的怪多的，快睡覺去！明早起不來呀，看我不揪你的豬耳朵。”

　　何秀英忙完了，過來挨著小川坐下。小川看見媽媽不到五十歲，頭發(fā)就白完了，心里挺難受。他把從山里帶回來的一包當(dāng)歸遞給媽媽：“用它燉老母雞，治您的頭暈。”媽媽高興地說：“喲，這可是好東西！那年，你外公從老家給我寄了些，我沒收好，都干成柴禾棒棒了。這回可要放好，給你兩個妹妹留著。”小川埋怨道：“啥好寶貝，這也舍不得吃，那也舍不得用，都給放壞了，您就心疼。”又拿起一捆金黃的煙葉：“這是我托茶場的呂大爺給爸爸烤的。抽這個比紙煙好。”媽媽說：“你爸他早就不碰這東西了。這幾年，附近農(nóng)村不讓種煙葉，說是啥子割豬尾巴……”

　　“是割資本主義尾巴。啥也不懂，就在這亂說。”父親其實一直在參與談話。

　　“是、是，你懂得多，懂得施工長都不敢讓你講話，只會在我面前發(fā)威。我這是夸你嘛，你沒聽出來？”母親說完，自己先笑了。想了半天，才又接起前面的話題：“種不成煙葉，你爸就抽“大公雞”，一個月也才兩、三塊錢，可是要憑票，還時常缺貨。干脆，就把它戒了。要說，家里擠得出這幾個錢，可沒了這份開銷，到底還是好過些。”

　　小川鼻子一酸，忙說：“媽，快睡吧，明兒還要起早去線路呢。”母親說：“媽不困，就想好好看看你，和你說說話。等會，你和你爸睡大床，我跟四毛擠一擠。”想了想，媽媽小聲問：“哎，你們——都回來了吧？”

　　“去年插隊的二十個知青還在哪。”

　　“蕓蕓同你一塊回來的吧？”

　　“她先回來幾天。”

　　“有空領(lǐng)來耍耍。去年到這來了一趟，帶了那么多好吃的，隔壁左右的一直在夸：又漂亮、又大方。”

　　“別人有別人的事，你操那么多閑心做啥子！”父親在床上吼了聲。

　　媽媽瞪了父親一眼：“挺你的尸！啥你都不曉得操心。今年，你妹妹差點沒上成高中，要不是蜀蘭自己跑去找你爸爸的老戰(zhàn)友、鐵中的呼延校長，她的名額就叫別人給擠了。”媽媽坐在那生悶氣，眼淚刷刷的往下流。好一會，媽媽才說：“這次但愿不要分的太遠了。你爸和張局長都是鐵八師轉(zhuǎn)業(yè)的老戰(zhàn)友、老同事。修寶成線那會，我們兩家還住過一座窯洞、一輛悶罐車，人挺好的。你爸比他小幾歲，以前見了面，還嫂子長、嫂子短的。聽說他家大小子也是你們這批回來的？你們一般大，都是小龍頭——我記得清清楚楚的。我叫你爸去找找，他死人懶得很，硬是不愿走動一步。”

　　“各人的路，各人走。老子把他們帶大、供他們上完高中，就算完成任務(wù)了。”原來爸爸一直在聽呢。

　　“蜀竹要不是自己去找人，能上高中嗎？是你的臉面要緊，還是娃兒上學(xué)、上班要緊？”母親生氣了，撩起的衣襟上又濕了一片。

　　父親不吭聲了，轟轟隆隆地翻了幾個身，又要睡去的樣子。

　　小川扶起母親，說：“睡吧，我會照顧自己的。反正，他們總不會把我分回四川老家吧？”

　　母親笑了，去到里屋，見四毛四腳巴叉地占了大半個床，沒敢動他，和衣順著床邊躺下，隨便扯了塊被角搭在身上，馬上就打起了呼嚕。

　　小川在爸爸的腳頭躺了下來。身下柔軟、清香的新稻草，讓他想起了在村里和歐陽一起躺在稻草堆上數(shù)星星。數(shù)著數(shù)著，就睡著了，聽見歐陽扯著他耳朵說：“天亮了，你還不去上班？”他故意叫了聲：“哎喲！”剛要保住她的胳膊，看見揪他耳朵的是小弟四毛。