第五章    古堡情思

　　故鄉(xiāng)村頭有一座古堡，我們的村名也因此而得名，我有快二十年了沒(méi)有走進(jìn)過(guò)這個(gè)堡子了。今年正月那個(gè)剛剛下完雪的日子，我和孩子在村口轉(zhuǎn)悠，不知不覺(jué)就走進(jìn)了古堡。

　　與別處的古堡不同的是，它不在高高的山頂上，而是地處在村頭。東南面是高高的懸崖，大約有一百二十多米高。懸崖下面有兩條河，一條是后河，從北向南流；一條叫前河，從東向西流。后河就在古堡腳下匯入了前河，兩條河正好在這個(gè)地方形成了一個(gè)灣，好像圍脖一樣，緊緊地圍著古堡，自然而然形成了一個(gè)牢牢靠靠的護(hù)城河。古堡西北面是又高又厚的堡墻，前面挖了一條壕溝，再前面就是村落了，家家戶戶挨著高峻挺拔的后山依勢(shì)蔓延而上，形成了這個(gè)鏵尖樣的村莊。一百年多前的天時(shí)我說(shuō)不清楚，但這樣的地利，讓我真正贊嘆村里先人們那種高超的智慧，怪不得老人們傳說(shuō)，民國(guó)年間鬧土匪，別的堡子都讓給破了，只有我們村的牢不可破。它們把這些歸功于我們村敬的神仙非常顯靈。歷史有著許多非常神奇的巧合，之所以是因?yàn)樯裣烧f(shuō)了算，我想當(dāng)時(shí)的天時(shí)、人合都有了，加上這樣的地利，自然是神得出奇，那當(dāng)然是神仙說(shuō)了算了。反正因?yàn)橛辛诉@樣的古堡，村里人的生命和財(cái)產(chǎn)都得到保全，因而免受生靈涂炭之苦，這也是幸甚之至的事了。

　　這樣的原因后來(lái)我在查閱族譜時(shí)得到了證實(shí)。一百多年前，我家并不住在這里，而是住在關(guān)山深處的一個(gè)叫探家街的小村子。那里的古堡就沒(méi)有這么幸運(yùn)，早早地讓土匪給破了，祖先們身無(wú)立身之地，于是攜老扶幼、拖家?guī)Э诘貋?lái)到了這個(gè)地方。之所以來(lái)這里，除了這里有幾畝薄田之外，更重要的原因是因?yàn)檫@里有古堡，牢靠而堅(jiān)固，能夠保護(hù)一家人的性命。從那以后，我們的家族就在古堡跟前扎下了根，繁衍生息，一晃一百多年就過(guò)去了。

　　歷史的煙云早已消散，孩子對(duì)土匪沒(méi)有了概念，土匪對(duì)我來(lái)說(shuō)也只是個(gè)傳說(shuō)，現(xiàn)在只存在于武俠小說(shuō)里。再次來(lái)到這個(gè)土方，靜靜地走在園中一塊接著一塊被冰雪覆蓋的土地，曾經(jīng)的戰(zhàn)火與硝煙，化作而今人們寧?kù)o的生活。向東往，那一川平展的土地，在冬天的懷抱里寧?kù)o地休息，正在睡夢(mèng)中孕育著一個(gè)個(gè)豐收的夢(mèng)。回過(guò)頭來(lái)看西北方向，炊煙像輕霧一樣的纏繞了村莊，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)，山頂上那些站立的樹(shù)，全裹著銀色的雪，一個(gè)個(gè)好像換了季節(jié)。正月里年味濃烈，古堡后面的故鄉(xiāng)，這時(shí)既沉浸在冬天的寧?kù)o里，也迷戀在春天的希望里，家家安居，樂(lè)享天年，寧?kù)o地過(guò)在自己的日子，鄉(xiāng)親們盡情表達(dá)著無(wú)限美好的生活意趣，這份意趣里沒(méi)有生之艱辛，慈悲地與大家相處，與這里的山河相處，顯得波瀾不驚，從而活得歡樂(lè)而滋潤(rùn)。

　　小時(shí)候的古堡對(duì)我們小伙伴來(lái)說(shuō)是個(gè)謎，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是個(gè)樂(lè)園。那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)發(fā)展林果業(yè)，在這個(gè)古堡里種了滿園子的蘋果樹(shù)。四五歲的時(shí)候，我還在姥姥家度童年，每到蘋果下來(lái)的時(shí)候，奶奶總是讓叔叔給我送蘋果來(lái)。吃著那么鮮美的蘋果，我真的想知道，到底是什么樣的地方，什么樣的樹(shù)，長(zhǎng)出了這么好的果實(shí)，咬一口就能讓人甜到心里，后來(lái)機(jī)會(huì)就來(lái)了。看護(hù)園子的只有兩個(gè)人，一位是長(zhǎng)胡子的老爺爺，一個(gè)就是我的奶奶。我是奶奶的長(zhǎng)孫，那時(shí)總多病多難的樣子，奶奶從心里疼愛(ài)，所以就在出活的時(shí)候經(jīng)常帶著我。我就成了小伙伴一塊兒唯一能夠走進(jìn)這個(gè)園子里的人，別的同伴都會(huì)被那扇鐵門和門上那個(gè)大的鐵鎖拒之門外，堡墻是很高的，沒(méi)有特殊的功夫，是爬不上去的，即就是爬上去了，也會(huì)被那個(gè)長(zhǎng)胡子爺爺呵斥下去的。

　　憑著這樣的特權(quán)，我就在這個(gè)園里盡情的玩著，兩個(gè)老人在忙碌著園子里的活，我則在園子里看那些青青的草，摘那些紅紅的花，追那些漂亮的蝴蝶，甚至膽大地逗一下那種咬人時(shí)特別痛的大黃蜂。我就是那時(shí)候?qū)W會(huì)靜靜發(fā)呆的，對(duì)著一棵樹(shù)，或者直接對(duì)著天空，看蜜蜂怎么在一朵花上停留很久，看一朵白云怎么變成蒼狗，或者什么也不看，只是靜靜地坐著，什么也可以想，什么也可以不想。那天，我正在這樣發(fā)呆的時(shí)候，奶奶走過(guò)來(lái)，一看我這樣，可把她嚇壞了，她問(wèn)怎么了，我才回過(guò)神來(lái)，說(shuō)沒(méi)什么，她就用懷疑的眼光看著我，我就故意跳動(dòng)幾下跑開(kāi)了，她也就感覺(jué)沒(méi)什么事了。這事我在后來(lái)回憶過(guò)無(wú)數(shù)遍，那種感覺(jué)越來(lái)越可貴，一個(gè)人單純到可以獨(dú)自發(fā)呆，那他肯定是幸福的，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候他的思想是最自由的，感情是最自由的，人也是最自由的，自由到幸福無(wú)比，幸福到獨(dú)立特行。

　　玩到近黃昏，口袋里的零食早吃完了，肚子里幾里骨碌地響，這時(shí)候?qū)嵲谑窍氤詵|西了，奶奶真像孫悟空一樣，這時(shí)候總會(huì)安排我吃一點(diǎn)東西。樹(shù)上的果子都是生產(chǎn)隊(duì)的東西，我是不能動(dòng)的，我吃的一般都是奶奶挖地時(shí)挖出來(lái)的野味，有時(shí)候是幾棵小蒜，有時(shí)候就是幾根薺菜。只有在那個(gè)長(zhǎng)胡子爺爺情緒非常好的情況下，奶奶就會(huì)給我從果樹(shù)上摘下一顆青澀的蘋果，或者從園子邊上折摘下一個(gè)小盤向日葵。當(dāng)然，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)是大餐了，嘗著那酸澀的青蘋果，品著尚未飽滿的葵花籽，再抬頭看看滿園子的綠意蔥蘢，看看頭頂上的藍(lán)天白云，我想我可能是天下最幸福的人了。

　　生產(chǎn)隊(duì)解散后，果園承包給了一個(gè)我叫大哥的能干后生，園子里的蘋果長(zhǎng)得更好了，那大哥每年要賣出去好多好多的蘋果。那是一個(gè)漆黑的夜晚，村子里突然喊起了抓賊聲，接著全村的好多人都出動(dòng)了，全村的狗吠不停。最后人們沒(méi)有找到那賊，卻在古堡西南的墻角處找到了兩顆蘋果核兒。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是村里的小伙兒干的，其實(shí)只有我最明白，他們進(jìn)到那里，根本不是去偷蘋果的，他們其實(shí)就是想進(jìn)到那個(gè)園子里，看看那里的蘋果長(zhǎng)什么樣兒，或者說(shuō)只是想進(jìn)去看看。

　　再后來(lái)，那位大哥出去搞副業(yè)了，這里的蘋果樹(shù)老的老，死的死，很快就從這個(gè)園子里消失了，這里也劃給幾家增加人口的人家去種地。從此，這里的鐵門就再?zèng)]必要上鎖了，高高的門洞打開(kāi)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，就像一只猛烈的獅子張著的血盆大口，望著這樣兇猛的樣子，我才知道當(dāng)時(shí)為什么好多古堡都被破了，而這個(gè)古堡卻得以保全，就因?yàn)樗跍厝岫睾窭铮€存在著一份像獅子一樣的血性，這份血性有堅(jiān)固，有厚實(shí)，有堅(jiān)強(qiáng)，還有一份美好的愿望，那就是人們對(duì)一份寧?kù)o而美好的生活的無(wú)限向往，這樣的一份愿景，大概老天爺也是不愿意打擾的。

　　古堡靜靜地矗立在村口，成了我們村里唯一突出而顯明的標(biāo)志，也就是人們常說(shuō)的地標(biāo)性建筑，盡管有些古老，有些過(guò)時(shí)，但我感覺(jué)卻是唯一能夠拴住游子們靈魂的地方。那些從廣東，從新疆，從江浙打工回來(lái)的游子們，只要從山頭上過(guò)來(lái)一眼看到堡子，都從心里驚叫一聲，是家到了！我也聽(tīng)無(wú)數(shù)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人說(shuō)，每回夢(mèng)里夢(mèng)到故鄉(xiāng)，最明顯的就是古堡的樣子。我知道，這排矮墻劃出來(lái)的不僅僅是一個(gè)圈兒，更是一百多年鄉(xiāng)親們心里的一個(gè)筐兒，是一百多年的文化積淀在這里的匯聚。這里裝著無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)愁，也凝結(jié)著歸宿，所有離開(kāi)與離不開(kāi)的原因，也許全是因?yàn)楣疟ぁ?/p>

　　學(xué)生時(shí)代最后一次走進(jìn)古堡，是語(yǔ)文老師想給我們講《登泰山記》，那種方位感我們?cè)趺匆舶盐詹粊?lái)，于是老師便領(lǐng)著我們一幫孩子走進(jìn)了古堡，登上了城墻。他指著前后兩條河說(shuō)，這前河相當(dāng)于課文中的汶河，這后河相當(dāng)于課文里的濟(jì)河，我們就相當(dāng)于坐在泰山頂上。蒼山負(fù)雪，明燭天南，那種登泰山而小天下的感覺(jué)，一下子就出來(lái)了，那課文也成了我們印象最為深刻的一篇文章了。

　　拉著孩子走出了古堡，我發(fā)現(xiàn)她的眼神是單純的，因?yàn)樗恢拦疟さ倪^(guò)去，這么簡(jiǎn)單的現(xiàn)在，對(duì)她說(shuō)明不了什么，更因?yàn)樗任野l(fā)呆的那個(gè)時(shí)候更單純，她有許多沒(méi)必要發(fā)愁的地方，同時(shí)也就失去了許多可以發(fā)呆的時(shí)光，繁華的城市給了她一個(gè)更大更遠(yuǎn)的夢(mèng)，這夢(mèng)可能正如我當(dāng)時(shí)的夢(mèng)一樣，那就是走出古堡。我走出了古堡，可每次回來(lái)看到古堡，又感覺(jué)那種心靈的歸宿，是別的地方找不到的。

　　回過(guò)頭來(lái)再看看古堡，我知道，作為一個(gè)歷史的見(jiàn)證者，它在這一百年里古堡經(jīng)歷了太多的變化，同時(shí)也見(jiàn)證了數(shù)不清的無(wú)奈。在這諸多的無(wú)奈里，最重要的是，那些走出古堡的人，他們的心有的并不寧?kù)o。因?yàn)樽穳?mèng)，迷失在一個(gè)金錢的世界里，他們又失去了許多，比如善良和寧?kù)o。一個(gè)人可以做夢(mèng)，一個(gè)民族可以做夢(mèng)，一個(gè)國(guó)家也可以做夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)可以很大，可以很遠(yuǎn)；但同時(shí)，還得有一個(gè)地方，像古堡一樣，用來(lái)安放心靈，讓心靈在寧?kù)o里自由徜徉，讓心靈在溫暖的古堡里找到歸宿。20140427