婦人刷完了鍋碗瓢盆，泡好一杯熱茶，蒸汽上竄，到得一尺來高，蒸汽消散，云霧不現。茶尚燙，不能飲，婦人略略歇息，又起身，先持了掃把將家里從里向外清掃一遍，接著呢，沖洗了拖把，熟練地持了拖把桿一上一下，拖把頭隨了甩干桶快速旋轉，上下三五次，拖把頭出了甩干桶，干凈又不沾水。小小的兩居室，拖把從小房子轉到到大房子，又從客廳到廚房，地板，又是干干凈凈、白白亮亮，渾似剛搬進來時一般的爽利。

　　玻璃杯，透透明明的。茶，十幾片葉子在沸水里滾過，浮了漂了，又沉了淀了，個個在杯底默然無語。倒是那七八朵桂花，兀自在水面上下沉浮，玩鬧不休，三片檸檬，卻自成派系，不愿隨了茶葉落魄，也不肯與桂花作伴輕浮，魚兒一般在水中央自由自在。

　　坐在沙發上的婦人，輕抿一口熱茶，長吁一口氣。忙碌了一上午，該歇歇了。歇息的婦人，又將客廳細細打量。

　　客廳，沒有自家的大。還好，鄰著廚房的一角，有一扇窗子，有了窗戶的客廳，光線好，也透風，可比上次租住的那一套房子來得透亮。客廳四面墻上，各有一副裝裱了的掛飾，兩面墻上是書法，另兩面墻上卻是山水畫。這個戶主，倒是一個風雅之人。婦人瞧著書法，暗暗搖頭，書法，瞧著挺好的，可上面的字，自己卻認不全，不是不識字，實在嘛，那龍飛鳳舞的書法，硬是像極了醫生的處方，可不是給外行人看的。山水畫倒好，一眼就能看明白，明白歸明白，可要想瞧得透，那還真不容易呢。左面墻上的山水畫，有山有水有河流。有山有水有河流？婦人獨自笑出聲來。那大了妹妹兩歲的孫子，捉弄妹妹猜謎語：你的頭，像地球，有山有水有河流。猜謎語時候，兒子兩口子也從陜北工作的地方回家休息，兒媳婦直就在兒子頭上敲了毛栗子：不許欺負妹妹！那個毛栗子，敲得那么狠，那可是她親兒子啊，真下得了手！他親娘不心疼，倒惹得自己做奶奶的哆嗦！要是兒媳婦沒在家，自己可要給孫兒好好揉一揉。婦人搖搖頭，又瞧看右面墻上的畫，一池子荷葉，三五朵荷花，白的、粉的、紅的荷花，上了畫，卻是一般的黑，可在大片留白的襯比下，那花，形神皆備，比著了色還要有趣味。

　　婦人又給杯子里添了熱水，又捂著杯子暖和手。對面墻上，是書法，字認不全，可多半也能端詳個大概，什么大江、浪淘、風流、江山如畫、豪杰，哦，這不是蘇軾的《念奴嬌?赤壁懷古》么？再通讀一遍，鏡框里的字個個都跟老熟人似了。婦人破了迷，心里高興，高興了的婦人卻又搖搖頭，嘖嘖嘖，字，要這般的寫么？

　　得意了的婦人，又想破解了身后的書法。扭過頭去瞧，先瞅見了掛在墻上的掛鐘。瞧見了掛鐘上的指針，婦人心里一咯噔：哎喲喲，十點半了。十點半，婦人仔細瞅去，確認無疑。確認了時間，婦人忙將茶杯放在茶幾上，起身，急急地向廚房走。

　　該做午飯了。