不知道什么時候開始喝茶，把茶當(dāng)飯一樣地喝。再細(xì)記的話，好像不是學(xué)生時代，而是當(dāng)了上班一簇，才真正有了一杯茶、一張報紙看半天的日子。其實自己從上班起就一直很忙亂，煙是沒法抽的，暫憑杯茶長精神。每當(dāng)文字生涯間隙的時候，倒一杯熱熱的茶，捧在手里有滋有味喝著，茶的熱氣卷著時光慢慢向上升騰，頓時感覺到身心俱爽，倦意遠(yuǎn)去，此中真意，欲辨卻忘言了。

　　這樣的日子久了，上班的日子每天一杯茶，就成了不可或缺的內(nèi)容。其實在以前也喝茶，只是不那么規(guī)則，甚至是星星點點的。最舒服的喝茶與麥有關(guān)系，割麥和碾場時茶喝得最多。由于每年放暑假就開始收麥，因而我曾有過十年的收麥?zhǔn)贰Ｊ整溩钆碌氖窍掠辏滉査苹鹑眨歉铥湑r。那時身體瘦弱的我，雖然割麥很認(rèn)真，但總是耐不住大熱的天，不一會兒就大汗淋漓了。由于出汗多，水分流失快，只有不斷地喝水。有時候直接捧著涼壺喝，但最解渴是父親用大杯子泡的濃茶，是那種老茶，喝起來苦苦的，后味卻甜絲絲的。田里干活拿開水不太方便，喝茶最多還是碾麥子的時候。那時家里沒有拖拉機，因而全憑人畜碾場。兩匹馬拉著一個碌碡轉(zhuǎn)圈子，人就用連枷打，由四個人對著打，兩人進兩人退，轉(zhuǎn)一圈算一個來回。每一個來回下來，我都是汗流浹背，渴得要命，便捧起早已泡好的濃茶，一飲而盡，那可真爽啊！

　　父親喝茶的習(xí)慣與大家解渴的方法一點兒也不一樣，他喝的是罐罐茶。每天早晨天還未明，他就翻身起來生火，不管是要去割麥子，還是去耕地，他都是先用茶罐子煮茶，就著農(nóng)家那種透著麥香的白面餅子，一罐接一罐地煮著喝，他能把一大壺水全喝完。等吃飽喝足了，便去耕地或收麥，一個上午再苦再累也不用再喝水，甚至也不用喝荷包蛋湯，一點兒也不渴。幾十年了，他總是好著這口茶，不管是農(nóng)閑還是農(nóng)忙，每天早上如此，雷打不動，喝著苦苦的茶，過著辛勞的日子。這一生雖然苦些，可看著我們一個個長大成人走出了山溝，他心里也甜甜的。

　　開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。古人就把茶作為生活最基本最重要的物品算在里面了，這可能是別的國家沒有的事情。傳說英法聯(lián)軍入侵中國的時候，法國將軍的夫人發(fā)現(xiàn)英國將軍的夫人一段時間變得容光煥發(fā)，精神抖擻，完全與剛來時宛若兩人，于是打發(fā)人去探底。結(jié)果打聽的結(jié)果是，英國那位夫人每天早餐后就開始泡著喝一種黑黑的東西，這才一個多月，就有了如此功效，于是法國夫人也開始泡著喝那種黑黑的東西，據(jù)說這種東西就叫茶。

　　歲月如流，喝著一杯杯濃茶，寫著那些無聊的文字材料，過著有滋沒味的日子。茶一天天喝，材料一天天寫。究竟寫了多少材料，正如喝了多少茶一樣說不清。如同父親喝茶耕地一樣，喝茶寫材料成了我這輩子最基本的生存狀態(tài)。正因為有了茶，才使那種熬心費神的事兒，變得悠悠的樣子，似乎也不那么辛苦了，甚至有時因為一篇文章發(fā)在報刊上，或者一篇材料受到賞識，感覺也有些甜甜的味道。記得參加工作三個月后，單位上第二天要迎接檢查，可老干事寫的匯報材料又長又空，領(lǐng)導(dǎo)一看很是著急，下午快下班的時候把我叫過去了，有點愁意地說，晚上就辛苦一下，一定把材料弄得差不多。那時沒有電腦，全憑手寫，等我把那份總結(jié)弄得像模像樣的時候，天已經(jīng)亮了，上班拿給領(lǐng)導(dǎo)一看，領(lǐng)導(dǎo)滿意地點了點頭，然后緊接著跟他去迎檢。走在路上，我真的好困啊，領(lǐng)導(dǎo)看出我的困勁兒了。說小李啊，看你可真的困了，喝口我的茶吧。我推辭不過，還是拿著他那高檔的保溫茶杯喝了幾口，他的茶葉也是高檔的，或許是人太困，或許茶太好，也許是因為有褒賞的意思，那幾口茶可真香啊！領(lǐng)導(dǎo)是一個有著高傲情懷的人，他從來不會把自己的杯子讓給別人喝，我是屬于開天辟地拿他茶杯喝水的第一人。

　　歲月悠悠，茶香悠悠，伴著或濃或淡的茶水，日子一天天地很快過去。我慢慢也知道了諸如鐵觀音、普爾、龍井、碧螺春等許多名茶，而我最喜歡喝的還是龍井。我的茶杯不是高檔的保溫杯，而是十塊錢一個的大玻璃杯，龍井放進去稍泡一會兒，那種悠悠的茶味兒就冒出來了，那種清淡的顏色就顯現(xiàn)出來，喝著這樣透亮的茶，感覺整個人生都是清爽的。那天去看望一位已經(jīng)調(diào)到別的單位的同事，同事拿出一種茶來，名字叫做冰鮮。這個名字好新奇，后來同事跟我說，這種茶其實就是鐵觀音，但因為比鐵觀音少了一道炒茶的工序，因而就變得新鮮若冰，因而取名冰鮮。沖著這樣的茶喝，就有一種春天的味道，有一種春草萌發(fā)萬物復(fù)蘇的感覺，也能品嘗到青春的感覺。正如那種未經(jīng)過磨礪的人生，雖然有時有些幼稚，但卻同時擁有了更多的純真和美好，這是別的茶不可能代替的。

　　茶在繼續(xù)喝著，材料還在寫著，時光還在不斷地流著。有一天不寫材料了，但茶一定要喝，一杯接著一杯，因為時光依然在過。想起來已快到冬天了，父親手頭的農(nóng)活也閑下來了，早上依偎在火爐前，悠閑地品著他的罐罐茶。能想象得出來，父親的所有經(jīng)歷，包括那些幸福和苦難，全燉煮在那壺茶里了；正如同我基本的人生，都灑落在那些文字里面一樣。20131028