那天本來是去給孩子平板電腦找配件的，結(jié)果就在電子商貿(mào)城里發(fā)現(xiàn)了那個俗名叫做看戲王的電器，想著老人們那么喜愛秦腔，就給他們來個驚喜。誰知道這東西買回來，我自己先喜歡得不行，兩個FT卡共裝了160多段秦腔，個個名家，段段精彩，一折接著一折看，于是我就沉浸在秦腔的聲韻里，也沉浸在童年的懷想里，還沉浸在對故里的思念中。

　　那天領(lǐng)導(dǎo)用U盤，見里面拷著秦腔，說你還喜歡秦腔？我說我從小就喜歡。不知道從什么時候開始喜歡的，但從懂事的時候就老去看秦腔，別的孩子滿場子玩，我卻盯著那些衣袂飄飄的古人看得津津有味。母親那時候是村里戲班的女主角，經(jīng)常演的是秦香蓮，后來小學數(shù)學老師見了我就遠遠地喊，秦香蓮的兒，我不明白在喊誰，再看他眼神，知道他真切的是在喊我，那種戲里戲外分不清的亂象，現(xiàn)在還是感覺有些溫暖。母親本來不識字，但在唱戲方面卻有她非常獨特的天賦。那么一冊接一冊的戲本，她叫我給她念上兩遍，就能全背下來了，就是拿著這些全背下來的曲詞上臺就演。盡管她的氣管也不是太好，但因為對戲的愛好和執(zhí)著，她擔任女主角的那幾年，把那些好戲一部接一接地唱，從《秦香蓮》到《王寶釧》，從《劈山救母》到《血手拍門》，全是本戲，全是主角，全是大唱段。當時不以為然，后來才把母親佩服得心服口服。

　　耳聞目濡之間，秦腔就不知不覺地走進了我的生活里，我是小伙伴一塊兒看戲最認真的，總是早早地去占位置，總是等著結(jié)局了才走出戲場，中途不溜號，不玩耍，看著看著，就把那些人物記住了，就把那些情節(jié)弄懂了，就把那些背景給弄清楚了。后來與父親說戲，說得頭頭是道，有時的問題就把父親難住了。有一天父親就給同村的叔叔們講，說我還把戲弄得比他還清楚，有的問題他自己都不知道，叔叔們就投來贊許的目光，讓我的心理美滋滋的。

　　其實愛秦腔愛看戲，不僅僅是我，還有奶奶。奶奶看不懂那些具體的情節(jié)，她就是喜歡看女旦，不喜歡武將們呼聲喊天，只喜歡聽那些女聲滋潤地唱一段。在這些唱腔里，她感覺到辛苦一輩子之后的溫暖，忙碌一輩子之后的休閑；對美好生活的寄托，對現(xiàn)實生活的哀嘆，全通過那些腔調(diào)與聲音寄托了出來。這種感覺在三十年后的我們那一輩得到了印證。那年春節(jié)回故鄉(xiāng)，我的幾個小伙伴就在故鄉(xiāng)的戲臺子前面的場子里擺了個地攤戲，幾度歲月滄桑，跟母親一塊兒唱戲的那些人，多半已經(jīng)告別了這個世界，還有少許的老漢們，已經(jīng)老得不能亂彈了，而后輩人又根本看不起戲這種東西，把更多的時間給了電視和流行歌曲，這樣下來秦腔本戲在村里就再也演不起來了，同伙們擺的這個地攤里，只是一段接一段的秦腔折子戲，盡管已經(jīng)不是那么正宗了，盡管不是那么完整，但每個人都唱得那么認真。我漸漸聽明白了，在那些不太完整的唱腔里，寄托了他們?nèi)嗄陙砩畹淖阌。休d著他們對生活不夠完整的缺憾，還有對當下的熱愛，對美好的寄寓等等。

　　當年和母親一塊唱戲的還有幾個姑娘，她們那時候正值最美好的年華，無論裝扮什么，都遮不住那些已經(jīng)得茂盛的青春。后來到初中的時候，我們班里也弄了個折戲。本來平時怎么也看不出來，一到選人的時候出旦出生全是玉扇綸巾、出將出相全是虎嘯龍威。尤其是女主角，比大家都成熟得早的那個姑娘，無論從扮相，到唱腔，到演技，全是入行入道的那個樣子，把大家驚了個目瞪口呆，拿到村里的本戲前頭一演，大家都伸拇指贊嘆，因為演藝，也因為青春，那年的春天很溫暖地留在了我們大家的心里。后來，她還沒有讀成書，后來那些唱戲的姑娘們都沒有讀成書，全嫁到別的地方去了，至于具體嫁到什么地方去了，大家好象都不太能說清楚。母親說，這些姑娘早早地把心性兒唱開了，就再也不能專心讀書了，她們的書都讀不好了。具體是什么原因讀不好，那時候的我好象真的不太懂。

　　但有一點還是很清楚，那就是故鄉(xiāng)的人，總是離不開秦腔。后來的時代一段比一段發(fā)達。沒有電器的時候，人們就在山上走著路唱，長長的路程里，唱戲就是給自己作伴。有了收音機和廣播的時候，人們?nèi)菗屩牐切┬侣勊麄兟牪欢裁茨掀诶蚝凸虐停麄兌家詾槭莻€人名字，聽廣播就是聽戲，一唱戲他們就聽懂了。后來有了錄音機，村里最活躍的那個叔叔就買了個高音喇叭，每天把那些錄音帶從早上往晚上放，這樣的音響不是唱給一個人一家人聽的，而是全村人聽的，甚至別村的人也能夠聽，聽著這樣的聲韻，無論是走路的人還是干活的人，心里面就會都充滿了溫暖和柔情，干活不再累，走路不再乏。再后來就有了電視，電視里陜西有個秦之聲，甘肅有個大戲臺，唱的全是秦腔，這是父老鄉(xiāng)親們最關(guān)注的節(jié)目，幾號幾點，全家齊聚，跟過節(jié)一樣熱鬧地湊著看，父母更是緊跟著不放，一次節(jié)目都不想落下。

　　就是這樣看著戲，聽著錄音，我考上了學，告別了故鄉(xiāng)，可是卻沒有告別秦腔。在秦之聲興盛的那幾年，我也是逢場必看。我家姑娘那時小小的，總是跟我搶遙控哭，但有兩個節(jié)目很例外，一個是新聞聯(lián)播，一個是秦之聲，她都會主動讓給我，還說給，爸爸，看秦腔去，小小的人那么懂事一回，心里感覺也美滋滋的。那年在小城里生活，廣場上不斷地演著戲，我就一臺接一臺地看，盡管寒風凌厲，但我卻矢志不移，終于把那幾本戲全看完了，有時在看戲的空間回頭看，發(fā)現(xiàn)全是秦一色的老頭兒老太太，只有我一個年輕人在里面混卷子，我才知道我已經(jīng)很老了，心態(tài)老得像他們一樣，但在這些老態(tài)十足的戲里面，卻又充分感受到了寒冬以外的溫暖。藝術(shù)是人們心靈的內(nèi)衣，無論穿著怎么的內(nèi)衣，都是為了這顆心感覺到溫暖、潤澤，不再干燥、寒冷，正如那些念經(jīng)念佛的人，無非是為了保護一顆不再受傷的心靈。

　　秦聲秦韻情不盡，就在一折接一折的戲里面，我總是在懷想著過去的時光，也在心里惦念著年老的父母，都說養(yǎng)兒為防老，可兒山高水遠他鄉(xiāng)留，那一段接一段的秦腔，是不是能夠給他們孤獨的心靈，帶來絲絲的溫暖嗎？我不知道，我只知道，他們將在歲月里很快地老去，因為我自己也在很快地變老。20131020