這段時(shí)間老想起那兩間青瓦房，記起那個(gè)又小又窄的院落，記起兩位慈祥的老人。

　　我出生一歲半的時(shí)候，因?yàn)槟赣H在興修梯田的工地上早出晚歸，七歲的小姑無(wú)法照看我，于是就被父母送到姥姥家，直到上學(xué)前不久才回來(lái)。媽媽只有姊妹倆，小姨也早已出嫁，家里就只剩下兩個(gè)老人相依為命。我的到來(lái)為這個(gè)寂寞的家庭增添了無(wú)盡的麻煩，但也帶來(lái)了不盡的生機(jī)。

　　這個(gè)小院落從北向南布局，寬約二十米，長(zhǎng)約五十米。兩間房座西朝東，一間當(dāng)臥房，一間就當(dāng)廚房。后來(lái)靠北的那間年久失修塌掉了，父親和姨父就在靠南的地方新修了一間廚房，因?yàn)榈匦蜗拗疲仍瓉?lái)那間還要小，但與主房一樣高低，還算整齊些了。

　　姥爺給生產(chǎn)隊(duì)里放羊，姥姥從記事起就再?zèng)]有出工，但生產(chǎn)隊(duì)里分什么，總是照顧著兩個(gè)老人，一樣的分著，有時(shí)候還要多些。那年生產(chǎn)隊(duì)里分來(lái)了一斤羊肉，姥爺還沒(méi)有回來(lái)，姥姥就給煮熟了，煮熟我就吃了些；過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，我還想吃，姥姥就又給我，結(jié)果我就把那些羊肉全吃光了。后來(lái)姥爺回來(lái)了，說(shuō)是分羊肉了，可家里找不到；最后聽說(shuō)除了姥姥吃了很少一點(diǎn)兒以外，全是我吃的，姥爺笑瞇瞇地說(shuō)，看來(lái)還是個(gè)饞嘴兒，將來(lái)肯定能享福。至于這嘴饞和享福之間是什么關(guān)系，到現(xiàn)在也沒(méi)弄清楚，但我知道那是我記憶中在這個(gè)世界上最好吃的羊肉了。

　　令我自豪的是，每次村學(xué)放學(xué)以后，好多學(xué)生就拿著寫完的作業(yè)本到家里來(lái)找姥爺。找姥爺只有一個(gè)目的，就是用自己的作業(yè)本換姥爺收集下來(lái)的山羊毛，那些山羊毛用蠟燭粘到銅錢上，就成了名副其實(shí)的踺子；而那些用過(guò)了的作業(yè)本，姥爺就用來(lái)卷旱煙抽。

　　那時(shí)候修梯田特別緊張，生產(chǎn)隊(duì)里的人晚上就會(huì)把架子車輪送到姥姥家里存放，我的那些舅舅姨姨們就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地來(lái)和我玩。那些車輪可以獨(dú)自飛車，可以兩輪并驅(qū)，還可以用三輪合作做好最豪華的大馬車，從上院飛駕到下院，每一種玩法都是那么新奇，我在熱鬧里體驗(yàn)著從未有過(guò)的歡樂(lè)。

　　后來(lái)姥爺身體不好，放羊時(shí)跟不住羊了，生產(chǎn)隊(duì)就讓他去照看豌豆芽?jī)毫恕Ｄ欠N小小的圓豆豆，在豆莢還很嫩的時(shí)候，好多饞嘴的人都會(huì)去偷摘偷吃，所以就讓姥爺去照看，別讓人偷摘，以保證生產(chǎn)隊(duì)的收成。誰(shuí)知這卻成了我最大的享福來(lái)源，每次姥爺回來(lái)，就會(huì)從他那個(gè)大肚兜里掏出來(lái)一大把一大把的豆角兒，我就用自己那小手手剝開豆莢，把那一顆圓溜溜的、像兔子眼睛一樣的豆豆喂進(jìn)自己的嘴里，口里頓時(shí)充滿了綠色、青脆、純凈的田野味兒，心里便裝滿了一地豌豆。

　　門口向北走一百米就是水井，全村一百多號(hào)人都在這里吃水，那水是清凌凌的樣子，每次轆轤響完，人們就會(huì)隨意地把楔子一掌打下來(lái)，讓它漂在水桶里，漂著楔子的水就會(huì)顯得更加清徹透亮。每天早晨，全村的大姑娘小媳婦們擔(dān)著擔(dān)子、提著水桶來(lái)打水，沿路車水馬龍，打過(guò)水之后，身后就會(huì)用水灑出一路的濕潤(rùn)。

　　姥爺家里有兩棵核桃樹，隔壁大舅家有五棵核桃樹。但這兩棵核樹上結(jié)的果子，夠我吃是沒(méi)有問(wèn)題的。姥姥總是把核桃剝盡放在地上曬干，然后用袋子裝起來(lái)，每天給我兩三顆。后來(lái)有一天真的把核桃吃光了，但第二天我還是鬧著想吃核桃，姥姥就去廚房里，出來(lái)笑瞇瞇地說(shuō)，我平兒可真有福，在袋子外面的地方還有兩顆呢；第三天她才告訴我，那兩顆是老鼠洞口褪出了的，我那時(shí)候想著，老鼠是怎么知道我沒(méi)有核桃吃了，以后多少年，我也沒(méi)有弄清這個(gè)答案。

　　姥姥家有一畝自留地，每當(dāng)快成熟的時(shí)候，麻雀就特別光顧，我便經(jīng)常跟著姥姥去照雀兒。那天早上，小小的我又跟著姥姥去，姥姥給我燒的雞蛋糊糊湯，用瓦罐提著。到了吃干糧的時(shí)候，我喝完了蛋湯，就用鐵勺子敲起了瓦碗，邊敲邊哼，高高興興，開開心心，手舞足蹈。后來(lái)姥姥過(guò)來(lái)了，看見娃是很高興的了，可碗不知道什么時(shí)候給敲碎了。姥姥說(shuō)你看把碗敲碎了，我一看真的成了兩半個(gè)，但姥姥卻沒(méi)有責(zé)怪我。

　　小時(shí)候好多病都找著我，一次百日咳，最后變成肺炎，最后成了肺結(jié)核，幾近不成；后來(lái)盡管好了，但還是留下了支氣管炎的毛病。抱著病弱的我，姥姥顯得無(wú)可奈何，正像后來(lái)上初中時(shí)，她病得快要離世了，我無(wú)可奈何的一樣。有一天，她抱著我說(shuō)，你看你的脖子上一個(gè)白圈兒。我一看，果真有一個(gè)白色的圈兒，當(dāng)時(shí)不知道為什么會(huì)出現(xiàn)，后來(lái)想可能是干死的皮膚脫落形成的。

　　對(duì)門住著一個(gè)煤礦工人家庭，生有一兒一女，女的大男的小，后來(lái)又生了一個(gè)小女兒。在富足的他們家里，總有許多我從來(lái)沒(méi)見過(guò)的新奇東西。但那男孩子老欺侮我，他把玉米桔的皮剝下來(lái)讓我嚼，結(jié)果我的嘴皮就給割破了，他便在笑聲中離去，我只能淚汪汪地去找姥姥。女孩兒比我大三歲，對(duì)我很好，總把玉米桔里面最甜最嫩的那些芯兒給我吃。最讓我開心的是，她竟然從苜蓿地里捉來(lái)了一種叫報(bào)君的昆蟲讓我玩，簡(jiǎn)直高興極了。那次玩耍回來(lái)的路上，對(duì)面山上掛著一個(gè)又大又圓的月亮，我走它也走，我跑它也跑，我站它就靜，于是我便蹲下來(lái)望著它，它也好像凝神望著我，這時(shí)候山谷很靜，風(fēng)很輕，田野像鋪了玉一樣。就在這時(shí)候，有一雙柔軟的手突然就捂住了我的眼睛，接著很快地放開，然后又快速地捂上，后來(lái)我就聽到她銀鈴一樣的笑聲。原來(lái)她見我那么癡心地看月亮，已經(jīng)跟著我很久了；等這一切真相大白的時(shí)候，姥姥就喊我回家睡覺(jué)了。

　　姥姥的疼愛有時(shí)我不懂。那天我在門外玩，隔壁大舅手執(zhí)一個(gè)大油餅邊走邊吃，可能忙著要去他干活的地方，結(jié)果走過(guò)我旁邊，他也沒(méi)有給我的意思，還是大吞著一路走過(guò)去了。我只淡淡地看了看他，還是邊玩邊唱，一個(gè)人在那做著自己的事情。這一切讓姥姥收盡眼底，就在中午，我吃到了又香又脆油汪汪的千層餅。姥姥說(shuō)，開心吃吧，吃個(gè)飽吧，比那油餅放的油還多，油餅里面沒(méi)有油，但這里面層層都有油！

　　但有時(shí)候這種脆弱就是不由自主的，那天在堂舅家里玩，姨姨和妗子給在座的孩子每人都做了一個(gè)竹子制成的風(fēng)車，后面還帶著個(gè)竹哨，一吹起來(lái)又響又轉(zhuǎn)，又好看又好聽。滿屋的孩子只有我沒(méi)有，當(dāng)時(shí)哇地一下就哭了。堂姨說(shuō)，這下把平兒給忘了，趕緊給你做，很快就做成了一個(gè)，于是我便噙著淚花吹著哨子玩去了。

　　我在一天天長(zhǎng)大，姥爺姥姥卻在一天天老去。姥爺先走的，他走的時(shí)候我沒(méi)有印象，因?yàn)楦赣H怕姥姥照顧不過(guò)來(lái)，那段時(shí)間就把我接回了家里。但我記得姥爺那痛苦的哼叫聲，還有拉不下大便的痛苦樣子。等我再回到那個(gè)小院落的時(shí)候，姥爺就變成了桌子那張站立的紅紙。每天姥姥給我說(shuō)，吃飯要先給姥爺獻(xiàn)上，她的口頭時(shí)常也念叨著姥爺，但姥爺具體在哪里，我也不知道，剛開始以為就在桌子上，后來(lái)想也許就是在她的心里。只剩我和姥姥的院子顯得無(wú)比清靜。姥姥有時(shí)候就對(duì)著我說(shuō)話，有時(shí)候就自己對(duì)自己說(shuō)；后來(lái)就有堂舅和堂姨們不斷來(lái)給姥姥做伴兒，空寂的屋子里才不顯得不怎么空落了。

　　有一天，我在村里玩，玩著玩著，就玩到學(xué)校的門口了。這時(shí)舅舅發(fā)現(xiàn)了我，把我領(lǐng)到了他們教室里，坐在他的凳子旁邊。這時(shí)候那個(gè)我叫舅爺?shù)睦蠋熅蛠?lái)上課，上了一堂什么課我聽不懂，但那個(gè)情景和樣子我一直很清晰。回來(lái)就讓姥姥給我買了一枝鉛筆，還有一個(gè)本子，我開始寫字，具體寫什么字，我不會(huì)，姥姥也不會(huì)，現(xiàn)在我也不知道當(dāng)時(shí)寫的什么字。其實(shí)對(duì)鉛筆的熱情在姥爺活著的時(shí)候就有了，那次姥爺去鎮(zhèn)上跟集，就給我買了一枝鉛筆，說(shuō)是花顏色的，聽著都很漂亮，可走到對(duì)面的山上，結(jié)果給丟了。

　　后來(lái)我就真的上學(xué)了，是回到家里上學(xué)，從此就離開了姥姥，離開了那兩座瓦房，離開了那個(gè)又窄又小的院落，只能在假期和星期天有空去看看姥姥。姥姥一天比一天老，一天比一天孤獨(dú)，從小有得上氣管炎的她過(guò)得很累，病也一天比一天重。在初中快畢業(yè)的那年，姥姥終于離開了這個(gè)人世。最后一次去看她時(shí)，就在那個(gè)又陰又冷的屋子里，她雙手撐著頭睡著了，緊貼在炕面上，而身子卻高高抬起。我叫了一聲姥姥，她抬起頭，滿臉都是皺紋。因?yàn)榉螝饽[，只有那種姿勢(shì)，可能才讓她的呼吸順暢一些。后來(lái)一天中午放學(xué)，奶奶坐在上房臺(tái)子哭，然后邊抹眼淚邊說(shuō)，你姥姥沒(méi)了。我也感覺(jué)特別難受，可不知道為什么，沒(méi)有哭出來(lái)。后來(lái)我想，可能是老年的姥姥太凄涼了，早一天離開這個(gè)世界，就少受一天罪吧。

　　姥姥走了，那個(gè)院落就成了堂舅家后院；過(guò)了一年多，堂舅就把那兩間屋子拆了。有一年我專門進(jìn)后院去看了看，院子中間荒草凄凄，狼藉遍地。再后來(lái)，大堂舅因?yàn)榕c大兒子鬧矛盾，分家后自己也從那個(gè)大院子里搬了出來(lái)，在門外蓋了兩間瓦房住著。有時(shí)候我看著這兩間房，怎么感覺(jué)像姥姥那兩間房子，只是少了一圈院墻；后來(lái)我越看越想它就越像。也許不管是誰(shuí)，到老了的那一天，大家彼此都是一樣的吧。20131215