桑多維爾是一座寧靜而美麗的小鎮，人口不多，但是和睦與快樂隨處可見，居民們為了創造更好的居住環境而不斷努力著。其實這也正是政府和統治階層所希望看到的，因為桑多維爾是他們在一座大型核電站旁建造的小鎮，如果一切順利，這將成為他們鞏固地位、贏得民心的又一大突破。搬來桑多維爾的居民們大多想著自己能因為這項“壯舉”而獲得不朽的名聲，但他們忘記了身邊就是一個隨時都可能要了他們小命的定時炸彈，所以當三年后由于核電站工作人員操作失誤導致核污染物泄漏的情況發生時，大家才意識到自己曾經的選擇是多愚蠢、多荒謬。

　　先是核電站瞞報了事實，結果導致正在值班的工人相繼由于輻射過量而病倒。紙包不住火。終于，核電站撐不下去了，連高層領導也因為巨大的輻射能失去了知覺，等到核安全部得知消息已經距事發過去了三天。寶貴的三天，錯過了便殃及到整個桑多維爾鎮。防化部隊及醫護人員到達后迅速展開疏散和搶救工作，核安全部的杰克曼?貝爾正是當時參與調查的主要人員。資料中涉及了這次泄漏事故的部分紀錄，由于轟動一時，所以不用細看也知道后來發生了什么。不負責任的管理層被依法起訴，死傷的工人們得到了及時救治與相當數額的經濟賠償，而桑多維爾鎮的居民們安全撤離后也得到了妥善安置和一定的補償，只是他們還不知道自己已經被泄漏的核污染物所輻射。沒過多久，就有人開始出現和核電站工人們相似的病狀，進而傷亡慘重。國民要求政府能就此給出一個說法，但這成為了給核安全部施壓的砝碼。杰克曼?貝爾難逃重責，丹尼斯?考爾霍夫也在積極的尋求醫治方法，可他們都沒有聽取同樣也參與了調查的霍華德和克萊特斯的建議，以為地下設施用治標不治本的手段就可以了事，現在可好，如果真像霍華德說的那樣，輻射累積到了爆發且已經爆發的程度，那么接下來我們要擔心的就不只是克萊特斯手里的銪225的去向問題了。可是話又說回來，當時被輻射的人出來嘔吐、高燒、免疫力持續低下之外并未出現關節變形的情況，難道是這么多年輻射物變異了？完全是在瞎扯！克萊特斯教授不是就近在眼前，請他解釋一下或許就全清楚了。可我們正被厚重的防護服包裹著，頭盔上布滿了呼氣產生的水珠，身后的防爆型氧氣瓶使得我們行動緩慢，腰上是一圈可能在輻射物泄漏現場要用到的工具，總之在平地上走此刻也和攀登一座海拔四千米以上的雪山一樣費力。離開崗亭走了不遠就看到了宏偉的水泥加固殼，半圓形的好像球形冰淇淋摞啊摞，摞在最頂端的樣子，不過我們腳下踩的可不是冰淇淋，也不是盛冰淇淋的脆皮筒。隔熱的防護服同時也將我們身體的熱量阻絕在其內部，好像地面在燃燒，我的腳完全就是踩在了汗水之上，稍有不慎就會滑到。快走到加固殼唯一一扇大門——這扇門本應被永久封閉——時，克萊特斯停了下來，伐木工舉著他心愛的**緊跟著我們也停了下來。“你們待會兒一進去就會出現短暫的失明，之后是聽力障礙，再有就是頭暈和反胃的癥狀。必須盡快適應，保持呼吸正常，別緊張，等出來的時候還得再經歷一次這樣的過程。對了，還有一點，盡量少開口說話或別說，因為超強輻射之下耳膜與聲帶會發生交互毀傷反應，造成徹底的失聰和失聲情況，而且不可逆轉。記住的話咱們就準備進去。”

　　大門打開后里面漆黑一片，我們像是帶來光明的使者，不過隨著大門被關閉，我們只能靠大型的電筒來解決照明問題了。看來這里早就被軍隊遺棄了，那么多年也應該被人們遺忘了吧？所以才有什么伐木工、退休教師等來替代，而這重約幾噸的水泥與金屬混合制成的大門也變成了手動開啟模式？科學家的智慧啊！短暫的失明是有的，不過后邊克萊特斯說的癥狀我一個都沒有，不知道伊文斯怎么樣。沉重的防護服扭起頭來也很費勁，于是我只能是微微抬起胳膊碰了碰他，他也費力的做了個OK的手勢，這下我就放心了。電筒白色的光所照之處一片廢墟，很明顯有人在離開之前試圖毀掉這里，但他們不明白這全是徒勞，是在做無用功。只要大門被開啟一次，就會釋放出遠超我們想象的輻射污染物。雖然空氣能夠將其部分吸收和轉化，但……克萊特斯為什么偏偏要冒險做這費力不討好的事呢？他領我們登上了殘損卻還能勉強支撐著的金屬臺階，上邊居然還有完整的小隔間，一個挨一個，但在這偌大的加固殼中顯得如此渺小。我們誰也沒出聲，克萊特斯推開一扇門，當電筒的光照到屋子里時，眼前的情景讓我和伊文斯都驚呆了。一個年輕的小伙子虛弱的倚靠在堆了薄薄一層稻草的角落里，燈光射入他眼睛時卻沒有反光，他失神的朝我們這邊點點頭，嘴張了張但沒辦法出聲。克萊特斯緊接著帶我們去下一個房間，同意是個年輕人，和剛才那個小伙子一樣的癥狀，只是他的頭發要稀疏不少。然后是一個老太太，還有三個女孩，皮膚因為長時間接觸不到陽光而變得紙一樣白，干裂的嘴唇和褪色的發絲使她們徹底失去了生機……最后一扇門，里邊居然不尋常的出現了兩個人，他們看上去成熟一些，年齡比我和伊文斯應該稍長，和其他人不同的是，他們的關節出現了不太明顯但細看之下便能確認的變形情況。克萊特斯特意往房間一邊找了找，一個殘破的小桌子上擺著這兩人的外套和一些物品。我們看到了槍，不過是被分解且拿走了所有彈藥的空殼而已，杰克曼派來的人嗎？黑色大衣和西服，他們身上是白色襯衫，皮夾里有核安全部的證件，嗯，只有兩人么？還是……