第一章    金星合月

　　在渾河這條因四季有時柔滑有時挺括的藍綢帶邊上，依偎著兩道茂密的防護林，也就是濱河帶狀公園。在濱河公園南岸，隔了一條馬路，又依偎著渾河小鎮(zhèn)。在小鎮(zhèn)的半透景式圍墻內(nèi)，青灰色、鐵銹紅色、米黃色錯落搭配的德式多層坡屋頂住宅樓，守望著連翹、矮紫杉、黑櫻桃、西府海棠、蒙古櫟、黃菠蘿、刺槐這些庭院樹花開花落，也充當著為孩子大人遮風擋雨的溫馨家園。每戶人家都不缺少歡聲笑語?？墒窃谏蠈W、上班甚至連逛街都怕遲到的路上，除了熟人可能彼此打一聲招呼，大家留給陌生人的只會是急匆匆的身影，甚至是冷冰冰的撲克臉。

　　不過前面的插曲已經(jīng)把這打破了。

　　而且插曲并不僅僅是插曲。

　　一鉤彎月懸在天邊，渾河小鎮(zhèn)亮起了一盞盞燈火，就連庭院燈也放出柔和的光芒來。在芒果梨家附近的蒙古櫟樹下，兩雙紋絲不動的眼睛鎖住了夜色中的身影。

　　“他真的去了！他肩上的就是天文望遠鏡?！币桓奔馍らT說。

　　“現(xiàn)在河邊是不會有人的！”一副粗嗓門接話說。

　　“你知道流星嗎？都說它是天上掉下來的隕石燒出來的?！蓖跬h躲在暗處緊緊盯著前方，“金星和月，就是說金星和月亮，我猜今天晚上會撞上！要知道維納斯和嫦娥，兩個美女遇到一起，是不會太平的；她們一定會你不服我，我不服你，扯頭發(fā)撓臉打起來。他把金星比喻成維納斯，把月亮比喻成嫦娥，就是在提醒我倆，待會兒金星和月亮會撞上。然后喏那兒，天上的月亮，就會發(fā)出一團火光！”

　　“真的嗎？”

　　“真的。你見過天上的流星嗎？”

　　“沒有?！?/p>

　　“我見過一回。我猜金星和月亮撞上時，會像流星在天上亮了又滅了那樣——走跟上去！”王威漢拉起胡楊的手。

　　“你不是說來這兒就看他有沒有天文望遠鏡嗎？”胡楊賴在原地不動。

　　“去看看好戲?！?/p>

　　“用我的雙筒望遠鏡看不一樣嗎？”

　　“那多沒勁?！?/p>

　　“現(xiàn)在河邊是不會有人的?！焙鷹钆f調(diào)重彈。

　　“不是有我們仨嗎？”王威漢使出吃奶的力氣拖動對方。

　　“被你媽知道你就慘了?！?/p>

　　“你又不會告我的密?！?/p>

　　“那出了什么事回來，你可不興跑到我前面?！?/p>

　　“哎呦好吧。”

　　“拉鉤?！?/p>

　　“拉就拉，啰嗦鬼?！?/p>

　　兩人一個不耐煩一個不情愿，終于朝著刺槐林東南角小區(qū)正門方向，直起腰攆了上去。

　　只有圍墻外街路上的車輛行駛聲蓋過了跟蹤者的腳步聲?；ㄏ铲o和麻雀入巢不再聒噪了。到處都是靜悄悄的。由于兩人拗不過老人家，各自換了身厚棉服，加上陽春遲來嚴冬卻也走遠了，這個夜晚并沒有顯得過分清冷。

　　小鎮(zhèn)內(nèi)光芒柔和的人行道，小鎮(zhèn)外光芒耀眼的馬路，濱河公園里黑魆魆的沿河防護林，讓人感覺像從山腰攀上了峰巔，又跌回了谷底。等到視野里出現(xiàn)影影綽綽的空曠平坦的河灘時，被跟蹤者停下了腳步。他借助袖珍手電筒的光亮，支起天文望遠鏡腳架，擺弄好尋星鏡和赤道儀，正有模有樣地貼近目鏡觀星，不提防哪里飄來游魂般的兩副聲音：

　　“……我沒命了……也沒人理我……”

　　“……我也好可憐……”

　　他扭頭望去，斷喝一聲“誰”，只讓怪聲消失了片刻，直到捏著嗓子的慘叫聲轉(zhuǎn)為扯著嗓子的嬉笑聲。在依稀可辨的星光下，一大一小兩個身影跳出樹林來，湊到他身前，探頭縮腦地摩挲起了天文望遠鏡。

　　在夜色中芒果梨失聲說：“你們怎么來了？”

　　“他說金星和月是維納斯和嫦娥打架，金星和月亮會撞出火光……”像竹筒倒豆子似地，胡楊抖摟出伙伴不大讓人信服的天方夜譚。這處觀星地夜幕低垂，附近還沒有返青的堤岸草坪和黑魆魆的樹林不見人影，鳥啊蛙啊的鳴叫聲更加聽不到，好在視野開闊；十幾步外即將解凍的灰白色河冰漫射著頭頂?shù)囊老⌒枪猓由喜贿h處的如豆市政路燈，使這兒既清凈賽過一路之隔的渾河小鎮(zhèn)，又不黑得伸手不見五指！這讓他好歹把心放在肚子里了。

　　“還有這種說法？！”芒果梨雙手一攤，“也怪我把金星合月說過了頭兒。告訴你們，其實所謂金星合月，不是金星‘和’月亮，是金星‘重合’月亮！就像獵人眼前飛過兩只鳥兒，某個瞬間他卻可能只見到一只那樣——‘一箭雙雕’嘛！金星、月亮在像今天晚上這樣的特殊時候，也會照天文預(yù)報上說的遇到一起，只不過它們是運行在遠近不同的軌道上?！?/p>

　　“它們遇到了會像流星那樣發(fā)出火光嗎？”王威漢試探著說。

　　“不會！”芒果梨說話干脆。

　　“一點也不神秘?！蓖跬h又泄了氣。

　　芒果梨冷不丁地說：

　　“你們來這兒爸爸媽媽知道嗎？”

　　“他媽在外面請客吃飯，他爸離開家?guī)讉€月了，我爸我媽正加班呢，怎么會知道？”胡楊說起繞口令來，“倒是他姥姥在家，我爺我奶也在家，他們卻相信我去他家玩兒了，他來我家玩兒了，沒承想我倆來了個——”

　　“——調(diào)虎離山！”王威漢插話說，及時跟胡楊完成了小二重奏。

　　“調(diào)虎離山？！”這個行動代號把芒果梨逗笑了。與下午的登門求教相比，眼下這兩個小鄰居尾隨于后，算是困鳥出籠，也還算“調(diào)虎離山”！他對王威漢說：

　　“蒙在鼓里的應(yīng)該還有你的表姐，因為你很多事都要聽她的。這我下午看出來了?！?/p>

　　“她用爛鉛筆換了我的水果橡皮擦，出門被我攆回家了?！蓖跬h覺得露臉，又覺得丟臉，“不是有空兒了，想耍威風了，她才不會跟著我屁股后頭，當我的‘牧羊犬’——”

　　“——和搶游戲機、電視遙控器的癩皮狗！”胡楊補充說。

　　“就算你們僥幸溜出來了，我們也要趁早回去?！泵⒐娴目跉舛嗔藥追州p松，“你們也許想不到，我們渾河小鎮(zhèn)頭頂?shù)陌档强?，現(xiàn)在在這兒，卻變了一副模樣兒。抬頭看看吧——”

　　兩人挺直腰板向夜空望去。

　　“——啊”，“——哇”，一個尖聲一個粗聲，一個大呼一個小叫，卻透著分毫不差的驚奇；兩人都張大了嘴巴。

　　在幽深暗淡的天幕里，散布著無數(shù)顆活潑可愛的繁星。它們燦爛奪目極了，像黑天鵝絨上綴滿了的細碎的珍珠，在很近的地方射著光芒。平常渾河小鎮(zhèn)掰著指頭就能數(shù)過來的明星，在這里化身千千萬萬，布滿視野。平常渾河小鎮(zhèn)不起眼的暗星，在這里也熠熠閃爍，不甘寂寞。滿天星斗像無數(shù)只天宇外的眼睛，脈脈注視著渾河一隅。而王威漢和胡楊像發(fā)現(xiàn)了新大陸似地，把癡癡迷迷的目光投向了浩瀚星空。

　　“金星合月，我看見金星合月啦！”王威漢用手指著西南方天空。那兒正懸著一彎娥眉月和一顆明星?！澳遣皇且粋€鉤子在扎一個白櫻桃嗎？”

　　“喂櫻桃是紅色的！”胡楊喊道。

　　“還有黃色的粉色的黑色的怎么啦？！”王威漢踮起腳尖，勉強貼著天文望遠鏡目鏡看，“哇，櫻桃真的變黃了。鉤子上還有好多坑兒！”

　　旁邊擠過來胡楊，而他賴著不走；兩人耗上了。

　　芒果梨笑了起來。

　　“這兒沒有光污染的好處是，我們能見到清楚的鉤子扎櫻桃。當然再過幾天，下雨或者下雪了，天空洗得更藍了，我們還能見到更清楚的鉤子和櫻桃——只不過那時候鉤子遠離櫻桃，可扎不上了。”

　　眼下頭頂繁星滿天，夜空明凈，卻將要迎來一場雨雪？就一愣神的工夫，王威漢被胡楊給擠到一邊了。

　　“……下雨下雪……你看天氣預(yù)報了？”

　　芒梨搖頭說：

　　“沒有?！?/p>

　　“原來你只是隨便說說！”稍稍釋懷后，王威漢又撿起話題說：

　　“不管下雨下雪，一個人也能見到最清楚的鉤子扎櫻桃——飛行員！因為他離天最近?！?/p>

　　“他離天近，所以一個飛行員除了容易見到一個鉤子扎一個櫻桃，”芒果梨抬起頭說，“還容易見到一個鉤子扎兩個櫻桃——要是金星和木星一起合月，兩顆行星又升到了彎月上方，那么天上就有兩只眼睛和一張咧開的嘴組成的星空笑臉了?！?/p>

　　“他還容易見到什么？”王威漢皺著眉說。

　　“還容易見到流星、雪山、極光，和不同相位也就是不同形狀的月亮?！泵⒐嬲f。

　　“……流星，雪山，極光……”王威漢出神地說。

　　“要是他飛的是夜航，飛機飛在平流層上他當然容易見到流星?！泵⒐嫱箍照f，“要是他飛的是青藏高原這個雪域之巔，他當然容易見到雪山，甚至刺破云層的山尖。要是他夜晚飛抵漠河、斯堪的納維亞半島或者阿拉斯加州這些高緯度地區(qū)，他當然容易見到極光。要是他是個有心人，他當然最容易欣賞到近得不能再近的，像鉤子像碗的側(cè)面像圓盤子的，變化多端的月亮了！”

　　“月亮有什么稀罕的？流星嘛，就像煙花火星兒。雪山嘛，不就是冰淇淋嗎？極光——”王威漢一知半解地說，“——喂你知道極光是什么嗎？”他撞了一下胡楊屁股。而人家說話嘎嘣脆，“知道才怪”！

　　“雪山像冰淇淋有點意思！事實上世界上的不少河流是雪山融化成的?！泵⒐婧φf，“至于極光嘛，很像跳舞的彩虹。行家說它也許是太陽風和地球磁場碰撞的結(jié)果——”

　　“——那飛行員也容易見到彩虹了？”王威漢搶著說。

　　“我想是的。不管是白天的彩虹還是夜晚的彩虹。”芒果梨解釋說。

　　“夜晚還有彩虹？”王威漢驚嘆道。

　　芒果梨說有。

　　王威漢嘀咕說：“看來當飛行員倒不壞……”

　　胡楊把目光從天文望遠鏡轉(zhuǎn)向伙伴：“你不想當舒服又神氣的飛人了？”這下子他不唱反調(diào)了！

　　芒果梨瞅著王威漢，勸他說：“要我說，真正的天上很冷，氣壓又低得讓人喘不過氣來，當飛人不見得有多舒服。當飛行員，呆在不冷不熱也不憋悶的飛機里，有它容身，就不一樣了?！?/p>

　　“天上很冷又讓人喘不過氣來”，聽起來不像扯謊！王威漢遲疑地說：

　　“是這樣！”

　　“金星合月”讓大家一飽眼福了。夜色又有點深了。該一塊兒打道回府了。偏偏這時候在夜幕下，隱隱約約地，附近傳來“嗖”、“嗖”的動靜兒！發(fā)音清脆，余音裊裊，回蕩在冰封的渾河河床上。在那兒，晦暗卻遼闊的河冰——不——冰原上，一下，又一下，有時綿密，有時稀疏，仿佛一個看不見的幽靈從天而降，在用鞭子抽打陀螺作祟，發(fā)出此起彼伏的詭異的鞭哨聲，牽動著大家的心弦！

　　“是誰？”胡楊一下子竄到芒果梨和王威漢面前。

　　“這是天黑了，氣溫降低了，渾河冰層膨脹了，把冰縫撕裂的結(jié)果。”芒果梨隨口說。

　　原來是這樣！胡楊又把心放在肚子里。王威漢也放寬心了。

　　鞭哨聲卻像打開了潘多拉魔盒！芒果梨拾掇好天文望遠鏡，把它扛上肩頭，正準備動身。不料這個夜晚并沒有草草收場！因為沖濱河公園大門方向，眼尖的王威漢“咦”了一聲。

　　“那是什么？”