難得一回我歸故里，一是為了橘林，二則是為了橘林下的玫瑰，提筆便作詩一首：

　　 玫瑰

　　寒涼微雨淺飛揚，傾城嬌顏簇惆悵。

　　富貴牡丹我不懂，國色天香又何妨？

　　不及鄉土橘樹下，一籬玫瑰嵌心上。

　　莫怪我性本癡狂，四月奉此為花王。

　　寒涼微雨淺飛揚，傾城嬌顏簇惆悵。我向來喜花愛鳥，花卻只愛素色的。后來海棠占據我心，又不忍摘采。偶憶幼時，喜那粉白顏色，荷蓮雖美，不肯褻瀆，所幸故土天府，四季常有花草，最能親近的，也只有粉中滲白的玫瑰。四月的微雨總攜著三月的寒意，在空中輕輕流離，若珠簾兮之孤泣，若絨絲兮之冗迷。玫瑰若隱若現于枝刺間，有種巾幗不讓須眉的氣概在里頭，又能含羞淺笑，縱柔情萬種，看似弱不禁風，實則內蘊深存，在這場四月微雨中傾國傾城。于我而言，它笑靨里含了惆悵，甚至可看到久經磨礪的悲涼，它屬于故鄉，更屬于每一個背井離鄉之人的悲傷，和那一縷風吹不散的時光。

　　富貴牡丹我不懂，國色天香又何妨？有人對我說，唯有牡丹真國色，的確，牡丹是國色，也僅僅是國色而已。故鄉不過是個古樸小鎮，自是栽不起牡丹，故鄉的人更無心思賞牡丹，它名貴自不肯下踏粗鄙鄉鎮，我們無那眼福。人笑我孤陋寡聞，自道愛花卻連牡丹都不了解，我確實不了解。我可以了解海棠、玫瑰、梔子，可以了解百合、蓮、芙蓉，可以了解種種果樹之花如桃、橘、梨、杏，可以了解路野無名之花，我能懂它們故它們能懂我。但，我不愿去賞牡丹，世上花種如此之多，我總不能樣樣知解，大概曉得點形狀也就罷了。縱它有萬種國色，再香氣襲人，我也不愿駐足慢觀如玫瑰。我喜愛玫瑰那份平凡，還有它與生俱來的絢爛，真實得觸手可及，不爭艷自艷，不奪麗自麗。它能代表我心中這小小的鄉土，凡中透美，有著自古至今沉淀下來的樸實和安然，不緊，不慢。

　　不及鄉土橘樹下，一籬玫瑰嵌心上。許是天府之都從來自在得很，所以生長在這片土地的也大都灑脫。我一心想要的無拘無束，都可以被橘林所遮，為玫瑰所掩，只要在故鄉，要那自在有何用？我本意尋得自在就歸故里，隱居這世間做那淡泊之人。無論走到何處，我看見陽光下綠葉翻滾，看見微雨中嬌花嗔笑，看見寒風里倦鳥回巢，總能想到故鄉，也總能想到后院。好像那玫瑰的刺沒有點綴在它枝上，而是深深扎入我心深處，時時刺痛著我，卻總能在我最心痛的時候化為暖流鉆入傷處。我知道，它是故鄉的脈，我流著故鄉的血，它與我血脈相通，自能明白我心痛何故，也自能醫我一塊心病。

　　莫怪我性本癡狂，四月奉此為花王。我本就如此，性子像水一樣，可溫和柔婉，可操戈崢嶸，可甚解風情，可不問世事，可玩笑嬉鬧，可沉寂不語，終歸來說也算心思通透。而我一遇卻故鄉種種，便缺不了澎湃洶涌，這怪不得我的癡情，誰對故土不眷戀？依我看來，這世上玫瑰艷麗也好，絕美也罷，一概比不上我鄉后院一籬玫瑰。這四月里，其他花開的再繁，也敵不過一籬玫瑰來得傾世。若是非要比出個高下來，玫瑰居四月之首，當之無愧。

　　如今橘林缺了人打理，不見長勢，玫瑰之籬也日漸稀疏。故鄉伴著玫瑰的初醒沉睡，終有一日，我也會成為種橘林，栽玫瑰籬之人。