妻子推門進來的時候，我正夢見外祖母，她把我抱在懷里，那黑乎乎的一團應該是嬰孩時期的我，但是我腦子里想的全是昨晚吃的小雞燉蘑菇，味精放的太多，不好，外祖母嘴里嘀咕著什么，她的腮幫抽動，像只咀嚼食物的老母猴，我聽不清她的話，便側著耳朵，試圖再細細聽一遍，這時我被“咚”的撞擊聲吵醒了。我有些驚魂未定，眼神猛地向四周一掃，看見妻子的手松開門把，向梳妝臺走去。她發現我在瞪她，懶懶說聲：喲，醒了。

　　我對她的態度感到無奈，妻子與我毫無默契，即使她看清我的眼神，也不懂得該從這眼神中讀出什么。我倒回枕頭上，有點熱，就把毛巾被踢掉。妻子蘸著手心中淡紫色的霜，一點一點地往臉上涂抹，我盯著她與脖子顏色完全不同的臉，撲哧笑了。

　　她通過梳妝鏡斜視身后的我，問笑什么，我說你還記得喜劇大師彼得的第一個情人嗎？她搖頭，把目光收回，繼續對著鏡子搽臉，我說我跟你講過的，她沒再回答。我本想再提示她幾句，又被自己的口臭熏得難受，便下床洗漱去了。

　　我從衛生間出來時，妻子坐在餐桌旁吸著剛出鍋的小米粥，她招呼我過去吃早飯，我把客廳的窗簾全都拉開，夏日清晨的陽光斜斜地灑進客廳，我瞇上眼睛說不用，昨晚的小雞燉蘑菇傷到胃了。她笑道：你倒講究，當年趴在我的膝蓋上說“救救我”的是誰呀？我保持沉默，回憶起那樣的求婚方式確實會讓我頗為難堪，在感情問題上，我并不比妻子更高明。

　　那年二十三歲的我，依舊混跡于各個文學社團和沙龍，結識了許多文壇的前輩。

　　我們的情誼總是在酒席宴會上逐漸加深，他們喝醉了，會大談自己的戀愛史，絮絮叨叨重復好幾遍，突然把手臂環上我的肩膀問：小汪被甩過幾次啊。醉酒男人的手臂是滾燙的，我蒙在一圈滾燙里，從臉頰紅到胸口，撒謊也不會了，我說沒有，我沒戀愛過。他們愣了半晌，夸張地笑起來，環著我的前輩貼近我的臉，觀察稀有動物般來回打量著，一股帶有濃厚酒臭味的氣息卷進我的呼吸，我燥得很，臉頰要燒起來了。他笑了，說汪處男，你太羞澀。

　　實際上我曾有個喜歡的人，在對方全然沒有察覺的情況下，夭折在我幼小的記憶里，默默認定那是我的初戀。后來親戚朋友介紹的女孩，我遠遠看一眼便失去興趣。那時候我更關心的是外祖母的病情，家里人都清楚，她快死了，終于要死了，離開她喋喋不休抱怨著的世界。

　　外祖母癱在床上，完全像一具沒有生息的枯尸，她看我，又不看我，眼珠子始終朝著我的方向，一動不動，我想“看”是一個動作，這顯然不是。正當我準備退出房間時，外祖母喊道：汪海。她的喉嚨似乎含著一口痰，模糊不清，我走回她的床前，等待吩咐。

　　她靜了好久，應是沒有力氣，她喊道：汪海。我點頭，說我在這。這個女人從來不會給她的外孫起個親昵的乳名，她總是直呼我的全名。她聽到我的回應，瞬間來了精神，眼珠子仿佛有絲波動，她說汪海，快找個姑娘，你這副慫樣，還是我幫你管教吧。

　　我呆在那里，不知該說什么，即使將要死了，她的氣焰還是一如既往的凌厲。父親來到我身后，他的聲音冷冷地穿過我的肩膀：管教女人該是男人的事情，老婆子你可以安心閉眼了。

　　按理說，我應當守在病重的外祖母身邊，然而父親急切地哄我出門，他把我托付給一個作家朋友，這位作家當時已很有名氣，我稱他康叔，康叔的肚子圓滾滾的，和高挑挺拔的父親完全不同。

　　康叔生性寡淡，常年悶在鄉下小屋內，我在他的青瓦房里享受世外桃源般的暑假，他把我引見給其他作家，也講解一些深奧的哲學問題。有時我們會聊起我父親，他說你爸爸是天生的詩人，氣質浪漫又乖戾，還生得副好皮囊。他看我一眼，繼續道：你到底遺傳些你爸爸的才華，可是長得像你媽媽。我轉頭瞧瞧鏡中細嫩的圓乎乎的臉，內雙眼皮和薄薄的嘴唇，確實像極了時常垂首哭泣的母親。

　　母親每日向我匯報外祖母的病情，在她日日夜夜痛苦萬分地煎熬時，我真的遇上個好姑娘，她的名字叫葵。

　　七月仲夏，康叔家的葡萄園此時已結出一綴綴嬌小的果實。我在園子里繞了兩圈，農民在打藥，我避開他們。我喜歡腳下的土，松軟的，便把運動鞋和襪子脫掉，赤腳行走，那感覺像是土地在給我按摩。后來我的腳掌被莫名出現的瓷片拉出一道紅口子，血流到土壤，一下就滲下去，只留下斑斑點點的紅褐的印跡。我被一位農夫駕著，一蹦一跳地回到青瓦房，我立馬推開農夫，他干癟、瘦弱，缺乏男子氣概，讓我想起在昏暗房間里等死的外祖母。

　　康叔遞給我一瓶消毒水和繃帶，教我如何使用。他指指點點，讓我煩躁，他說你記得上次我們拜訪過的畫家木先生嗎？他和女兒也要過來。我回憶起那個圍在一排原木籬笆里的小洋樓，當時我試探著搖了搖精致的籬笆，心想根本不夠結實吧，走進小院里，白色的木質小桌上擺放了一套茶具、飾品和毛絨玩具，他們看起來十分信任單薄的籬笆，更信任籬笆外來來往往的人群。

　　明天過來，上午就會到吧。康叔說。我把繃帶纏上腳掌，脫口而出：女兒？普通話很好的女兒？康叔一時錯愕，不怪他，一般人不會留意無關緊要的細節。然而那聲音實在令我印象深刻。

　　在畫家家里度過的下午，著實無聊，木先生和康叔很被動地恭維對方，書生們即使平時心靈透徹，聚到一起時，也不自覺地走向裝腔作勢。康叔贊美一番后，邀請木先生為他的新書寫序，這時二樓傳來清脆的朗讀聲，王爾德的《因為我深愛過》。

　　印象深刻不是由于它的動聽，盡管它的確動聽，一個老舊的比喻十分恰當：百靈鳥的歌聲。朗讀咬字清晰、發音標準，并且符合感情充沛的要求，但更加重了我告辭的欲望。多么標準的普通話啊，和滿口詩詞歌賦的女人一樣索然無味。

　　康叔仍然沒有理解我的問題，只答非所問：木先生有兩個女兒，來的是長女，家教良好的女孩。

　　次日清晨，我早早的起了床，因為腳傷的緣故，我沒再到處閑逛，老老實實地坐在小板凳上，靠著硬梆梆的磚墻，一塊塊相連青磚以及它們粗糙的接縫處在我的后背印下線型的質感。我瞇起眼睛看遠處的山霧，我喜愛丘陵地帶平緩起伏的山脈，如同微風掬起的海浪，不夠大氣磅礴，卻足以使人心怡。我將眼前一排排翠綠的葡萄樹與作為背景的遠山拼接，試圖營造成沐浴在明媚日光下的法國葡萄莊園。

　　沒有下雨，不知哪來的一滴晨露順著屋檐打上我的睫毛，我反射性地閉上眼，眨巴眨巴。我任性般地眨了許久，像個自娛自樂的傻子，睜開眼后不再聯想葡萄園和遙遠的歐洲，我望向左邊通往鄉里的公路，空蕩蕩的。

　　整個上午我沒有離開板凳，只在大腿根部麻木的時候，才移動一下坐姿。我簡直患上了強迫癥，每過一兩分鐘看一眼公路，假如有車，我就跟誰打賭般，說他們來了，一輛輛客車過去，時至中午，也沒有客人來訪。我不是在期待什么，僅僅是眼睛沒地方放。

　　周圍煙霧繚繞，我迷迷糊糊，原來是各家各戶開灶做午飯了，在這兒柴禾和嵌了大鍋的土灶不算少見。我轉頭看見康叔從一個中年人手里接過旅行箱，兩人幾乎已經走入門內。還有一個提著大帆布包的青年女子，她面向遠山，靜靜地望著，大部分臉龐藏在頭上那頂女款大禮帽里，露出飽滿的嘴唇，從側面看，唇形微微上翹，那是倔強的形狀。

　　我站起身活動腳，走到她面前，伸出手說：我幫你拿包吧。她搖頭不說話，脖子根都紅透了。她又向葡萄園踱進幾步，身影籠在輕薄的煙霧里，鵝黃色連衣裙紋絲不動，垂到小腿，畫家在屋里喚了聲“葵葵”。

　　我進去盛碗做好的蛋炒飯，夾點紅油油的榨菜，坐回墻外的小板凳上，獨自扒著飯。我花費整整一下午的時間，決定把“倔強的嘴唇”寫進小說里，正如我的父親，每當他結束一段戀情后，便會誕生一首佳作，若干年后，詩歌也許能使他獲得世俗的原諒。

　　有人堅信我對愛情的冷淡緣于父母的不幸婚姻，其實我相信愛情，理由恰恰是父親風花雪月的外遇生活，我認為父親真摯地對待每一份感情，他不厭其煩地艷遇，正因他心懷愛情。給我帶來不快記憶的，反倒是母親，她的臉始終緊繃著，仿佛無時無刻不在隱忍，丈夫送給她的只有恥辱，而外祖母，嘴中永遠是刻薄下流的責罵：孬種、**、倒插門的都管不住。

　　母親痛哭的時候，會扣住我的腦袋，指甲刺進我的頭皮里，嚎哭道：怎么辦，小海長大后也會變成那樣的男人。我在母親手下直打哆嗦，父親罵外祖母“老妖婆”，這個女人就是“瘋婆子”，我掙脫母親，尖叫著沖出家門，奔跑在人行道上，像個遺傳良好的“神經質”。如果遇上醉酒回家的父親，他就拎起我的后領，把我扔進街邊公園的沙地里，自己則翹起二郎腿在座椅上抽上幾小時的煙。

　　在公園里玩沙是我幼年最快樂的時光，平時外祖母對我嚴加管教，怕我沾染上父親的種種惡習。我在細沙中滾爬，沙子鉆入褲腿，我的襠部硌得難受，手伸進褲子去摳粘上的沙粒，反而愈加難受，我哇哇地哭起來。父親把我拎出來，問哭什么。

　　我有些幻想八月的葡萄園，全是烏紫的大葡萄，接著我覺得自己想多了。

　　傍晚刮起悠悠的風。葵葵出來納涼，她不經意瞟我一眼，坐到我身旁的木凳上。她沒有說話，我也心無旁騖，都沒因為對方的出現擾亂心神。

　　她離開拿來一把蒲扇和裝有蚊香的鐵盤子，放在腳邊，手搖扇子驅趕腳邊的蚊子。我干咳兩聲，說我給你講我的新小說吧，她說行啊，當然好。葵葵的聲音沉靜，不分前后鼻音，我長長舒口氣，她不是那個朗誦《因為我深愛過》的人。

　　新小說的名字叫《喜劇大師彼得》，彼得?韋爾是英國伊麗莎白一世時期的劇作家。在這篇小說里我著重講述的是彼得的五個情人。第一個情人是位瘋了的貴婦，在彼得五歲那年風雨交加的夜晚，她敲開韋爾家的大門，將他搶入懷中，狠狠親上稚嫩的嘴唇，她舔舐著唇上的新鮮血液，對彼得說：你是我的丈夫。據說瘋女人原先的丈夫英俊瀟灑，因為信仰新教，被前任女王瑪麗一世關進倫敦塔，女人親眼見證丈夫被處以死刑。

　　第二個情人是家中的侍女，那個**的“小妖精”在為彼得上餐的時候，故意將豐滿的**壓上小主人的手臂，使得九歲的彼得獲得初次覺醒，韋爾夫人想不到，每天清晨為她盤發的那雙手，前晚剛剛撫摸了一具年輕的身體，在她兒子的臥室里。

　　彼得的第三位情人是個身份低賤的工人，處于青春期的彼得醉倒在肉店的臺階上，他手里抱著墨綠的酒瓶，來自波爾多的美味葡萄酒，眼里的事物都漂浮模糊的幻影，他突然發現一塊行走的肉塊，笑嘻嘻地咬上去。在別人看來，真實的情景是一個貴族少爺撲倒在壯碩的男工身上，他抱得很緊，下頜擱在工人的胸膛，緊致的肌肉上有一排牙印。

　　我故意加進一些搞笑段子，風趣幽默，努力使喜劇大師的人生同樣喜劇。葵葵用心聆聽，眼神中有若有所思的意味。講到男工我停下了，說目前只寫到這里，我習慣用第一人稱，第三人稱還不是很熟練。她露出狡黠的笑容，說：你太過自我。我愣了楞，答道是的，我把小說當自傳寫。

　　葵葵的聰明不是自以為是的聰明，帶有女孩可愛的狡猾，她問你不喜歡孩子？我點頭默認。她的表情有些遺憾：五歲的孩子，我總覺得，無論一個人的人生多么骯臟，至少應該擁有純凈的童年。

　　她低頭去撥快要掉下來的蚊香，大禮帽下露出白凈無瑕的面頰，和一小半翹起的紅唇。被風吹起的煙灰燙了葵葵的手，她縮回右手，不動了。

　　我問她對彼得的看法，她用燙著的指腹捏捏裙角，吐出兩個字：可憐。我笑得發苦，回應道：唯有可憐之人才能寫出喜劇啊。

　　我對妻子重述了《喜劇大師彼得》，暗示早晨我在嘲笑她涂上過白的BB霜，猶如瘋癲的貴婦人。她毫無興趣。妻子玩了一個月的臺灣麻將，終于膩煩，正在網上搜索四川麻將，她的眼睛從上到下快速瀏覽，碰上關鍵詞“四川”時，目光一亮，點擊下載。

　　她刷了一遍微博和論壇，然后離開電腦開始作畫。書房的墻根堆放著妻子的畫作，隨處可見一幅寫實的**。我公開表示不支持妻子的創作，因此受到廣大女權主義者的攻擊。她們誤解了我的意思，我純粹認為她的水平欠佳，配不上所負盛名。妻子則極為淡定，她清楚這是個**體的時代。

　　我蹲下打量幾幅裝裱好的油畫，每幅的右下角都蓋上篆體陰刻的印章。一個熟悉的背影令我震驚，畫中背對著我的男人被涂上夸張的褐色，他的腰部渾圓，健碩的臀部顯露出**的味道。

　　明鷗？我拍打妻子的靠椅：你在畫明鷗？妻子發出重重的喘息，表示不滿，進入創作狀態的她，容不得半點打擾。

　　我識趣地走開，想起似乎整整一周沒去看望明鷗了。我躺在客廳的沙發上，夏日陽光太刺眼，不是出門的好時光。

　　木先生父女只在康叔家小住三天，之后我通過短訊和郵件與葵葵保持聯系。有天她發來一個網址，是則畫展的介紹，我向下滑動鼠標，在標題“木子葵《被凝視的葡萄園》”下停住。此畫用色幽暗，灰蒙蒙的群山，葡萄樹是蒼老的墨綠，全無正午的明媚，只在右下角，有個倚靠磚墻的男人，坐在小板凳上，身穿海一般藍色的T恤。

　　我靜默良久，心中膨脹著難以言喻的感動，擠壓我的內臟、呼吸和淚腺。我瞬間明白葵葵那個沉靜的觀望，她在想眼前的景象到底有何特別，陽光、山巒和沒成熟的葡萄，是什么讓她在客車上看見的男子凝視了那么久，她要親自感受一遍男子感受過的氣息。

　　八月葡萄園迎來了豐收，我接到木先生同去海邊度假的邀請，外祖母去世的消息也隨之而來。這場丈母娘和上門女婿的斗爭，時間決定了勝負。回到家時，躺在水晶棺里的外祖母，徹底失去平日的霸道與強勢。

　　客廳塞滿全套的紙人紙馬，甚至還有一棟用細竹竿撐起的紙樓，做工精細，我嘗試去數紙樓有多少房間，一晃神突然看清一道紙門上“八仙過海”的圖案，八仙的眼瞇成一條墨線，臉上全是詭譎的笑容，我不由后退，轉頭又見到紙人妖艷的腮紅，兩只橢圓眼眶里擺著一顆圓滾滾的黑眼珠。我嚇壞了，父親的手搭上我的雙肩，按了按，暗示保持冷靜，他說請人親手扎的，手藝活，不常見了。

　　父親向來不屑喪葬儀式，難以理解，沒等我開口，他就說：孝子賢孫還是要裝的，她愛講究，再讓她講究一回吧，我也累了。

　　外祖母應該是滿意的，她不厭其煩地吹噓孩提時代，她自詡出身名門望族，府上有幾口天井，哪位高官給起的小字，世交家的大哥哥留洋歸來，教她學法語。她的神情更加得意了，指尖戳我的額頭：大哥哥的英語和法語，可不像你們，你們真遇見洋人，屁都不敢放一個。大哥哥還說等我長大了，帶我去歐羅巴，搭游輪，歐羅巴的海，望不到盡頭。

　　念高中的表姐撲哧笑了：婆婆，聽說外國的月亮比中國的圓，原來外國的海也比中國的大呀。

　　外祖母揚手要拍表姐的腦袋，表姐嘻嘻哈哈溜走了，接著她鐵定重復那句：要不是世道變了，哪輪到李家那暴發戶，生一群豬仔。外公姓李，我隨外祖母姓汪。說著她顛起小腳，快速移到廚房，看剛下的冬茶煮好沒。然后她讓女傭拿雙銀筷子夾幾塊小木炭放到手爐里，手爐包在手掌中，她吸溜口氣，半癱在椅背上，萬分享受的樣子。