第三章    多蘭嘎（1）

　　秋野把畫具全部打理好，已經晚上九點五十了，該是睡覺的時候了，對于秋野這樣近七十歲的老人而言，充足的睡眠是生命的保障。

　　但與往常不同，秋野絲毫沒有入睡的打算。他鋪開一張宣紙，即使是肌肉松弛的手指也能感受到紙面的細膩和柔軟。接著他來到書櫥前，把第三排左側的書一摞一摞地抽出來，書排得緊致，需要費些力氣，他甩甩手，喘息幾聲，然后把顫顫巍巍的右手伸進書櫥的深處。

　　取出來的是一只狹長的木匣子，沒有任何修飾，材質也是普通的木頭，看起來像個袖珍棺材。他打開匣子，里面是一支毛筆，貂鼠毛的筆毫，筆管是烏黑光亮的犀角，刻有金色的云紋和看不懂的文字。

　　秋野要畫畫了。

　　那時的繪畫界，沒有人不知道多蘭嘎，真名李秋野。大家都說秋野老先生配得起“多蘭嘎”這個稱呼——傣族傳說中的畫神。有些畫家為了追求新意和名聲，玩弄技巧，嘗試各種流派風格。而秋野自年輕出道時起，他就只安安靜靜地畫，沒有抽象的筆調，沒有特意扭曲的線條。人們說他的畫看起來平平淡淡，實際上卻充滿生機，在死寂的畫中一切都是活的。

　　說到這里，就不得不提到秋野的處女作，那幅名為《火原》的畫作令他名聲大噪。《火原》被繪畫界稱為“紅的藝術”。紅褐色的土地高低起伏，地面融進傍晚天空的云霞里，紅色從左到右由淺及深，一直蔓延到最右端時，已染成妖艷的石榴紅，裹藏在這壯麗晚霞里的，是漫山遍野的楓樹，它的葉子微微飄揚，幾欲飛起來的樣子。

　　在《火原》誕生幾十年之后，才被人發現畫中竟還藏著一只鳥，那是更巧妙的一種紅。輕易看不出來，但如果留意去看，所有人都可以看到，黃昏中翱翔著一只紅色的大鳥。當記者采訪秋野時，他只輕輕一笑，露出新補的牙齒，說道：其實我最擅長的是畫人。

　　秋野沒有對任何人說過，大鳥的下方還站著一個女孩。她隱在大地的紅褐色里，如同埋葬在這片廣袤無垠的土地中。

　　那年李秋野九歲，還是個看起來懂事了其實什么都不懂的小男孩。由于父母的關系，他從生活了九年的江淮小鎮搬到海拔三千多米的寒冷村落。他相信父母是迫不得已才舉家來到這里的，他時常感到悶悶的很難受，秋野知道自己的心臟天生比別人缺了一小塊。

　　在父母出去工作的時間里，秋野總是趴在窗臺上看外面的雪山，他的氣息在玻璃上哈出一大團朦朧的霧氣，就自己用小手擦掉，然后又是一團霧氣，他透過浸滿水痕的窗戶瞭望雪山的更高處，那一定是最接近天空的地方。

　　秋野問：雪山的更高處是什么呢？

　　媽媽在庭院里給雪人鑲上胡蘿卜鼻子：雪山的更高處，當然還是雪啦。

　　他坐在門檻上，把圍巾圍得更緊些，只露出一雙眼睛。

　　在經過不知多少時日的瞭望和猜測后，趁著父母出差在外，秋野終究踏上了前往山上的路途。厚厚的積雪致使他必須緩慢而艱難地行走，兩只腳踏進、拔起、踏進、拔起，秋野感覺自己已經走了很長很長的距離，回頭一看，還能望見腳印的盡頭。他想自己一定挺不過今晚了，他的呼吸漸漸急促，伴隨著心臟的絞痛，秋野大口大口地喘氣，卻總覺得呼吸不夠。

　　他強迫自己收起恐懼，而道路的艱難仿佛也隨著恐懼慢慢消退，因為秋野發現越往上走，雪變得越薄。很奇怪，即使九歲的孩子都知道這不合常理。

　　秋野永遠不會忘記第一眼看見的火原，觸目驚心的紅色，它的天空、土地、木葉和民居，盡是錯綜雜亂交織在一起的紅色。他揉揉眼睛，仔細看看，再揉揉眼睛。真的，雪山的更高處沒有雪，反而處處是像火一樣的東西。

　　他哈哈大笑，用盡全身的力氣和所有呼吸，秋野的笑聲反反復復回蕩在空中，他不再擔心會發生大雪崩。直到他笑得捂著喉嚨咳嗽時，一個身穿棗紅裙子的女孩出現在他的面前，女孩表情嚴峻，皺著的眉頭透露出一種與年齡不符的沉穩。

　　“外鄉人，你是誰？”

　　秋野嚇得后退幾步，看清是人后，又想起滿腹辛酸，淚水不禁噴涌出來：我叫李秋野，李子的李，秋是……秋是……嗚啊。

　　女孩打量眼前哭哭笑笑的小男孩，面色冷峻，許久，她問：

　　“你是來讓我幫你畫腦子的么？”

　　秋野沒聽明白：什么？

　　“你是缺了一塊腦子，所以才不正常嗎？”

　　為了這句話，秋野跟女孩賭氣了整整一天，女孩的祖母溫和地勸小客人解氣，她的手輕輕拍打秋野的后背，讓他想起幼時晃晃蕩蕩的搖籃。然而女孩的臉上毫無歉意，她正把一卷畫紙拿出來晾曬。

　　秋野想起女孩嚴肅的表情，忽然猜想到難道她并不是挖苦自己，而是十分誠懇地詢問：要不要畫一個腦子。

　　第二天清晨秋野就主動示好，蹲在女孩的床頭，小心翼翼地問她：小姐姐，你叫什么名字啊。

　　女孩在被窩里磨蹭幾下，一個懶腰，從床上移下來，瞟一眼秋野，淡淡道：

　　“多蘭嘎。”

　　他又湊到女孩身旁：多蘭……嘎？嘎嘎嘎，你是小鴨子？

　　你。女孩無可奈何地盯著秋野那張認真的臉：你也可以喊我小豆。

　　后來村子里的其他小朋友告訴秋野，小豆和所有的孩子都不一樣，她是“多蘭嘎”，多蘭嘎是另一個民族的畫神，在村里是一個職位。小豆有一支代代相傳的神筆，這支筆可以畫出許許多多的人，每個人都有不同的相貌，每個人都像活的一樣。

　　秋野心想小豆好神奇，這里的人都很神奇。他發現村子里有許多老爺爺老奶奶，可是他們并不“老”。有時他走到大街上禮貌地喊一聲“伯伯”，“伯伯”牽著的小朋友就會“咯咯咯”地笑起來，說這是我外公，傻瓜。

　　秋野跑去問小豆，她一定知道謎底，因為小豆的祖母也很年輕。他尋找小豆的時候，正輪到她巡山，那幾座相連的小山丘圍成一個圈，全是粗瓷碗口大小的楓葉，紅紅火火地綿延到天的盡頭，風一吹，便掀起重重疊疊的厚實的波浪。

　　他遠遠追隨小豆的背影，秋野第一次進入楓林，必須緊緊跟著小豆，跟著她，秋野覺得心安許多。

　　待到太陽漸漸西落，晚霞染紅的時候，小豆突然停下腳步，平靜地回望身后，她對著一棵大楓樹喊道：出來吧。

　　秋野從樹后面緩緩探出身來，不好意思地笑，撓撓頭。

　　小豆做出一個招呼的手勢：到我旁邊來，今晚三十，沒有月亮。

　　走著走著，兩人累了，便坐在樹下喝水，村里唯一的食物就是水，如果水算作食物的話。剛開始一到用餐的時刻，秋野就纏著小豆帶他找吃的，兩天以后，他才相信其實不吃飯也不會感到餓，沒事秋野會望著天空瞎想：不吃飯那得多省錢啊，爸爸媽媽也不用辛苦工作。然后他覺得自己很偉大，實際上人類根本不用進食，吃飯只是習慣而已。秋野更加得意了，現在的自己就像戴上眼鏡的爸爸，懂的可多了。

　　你喜歡紅色的樹嗎？小豆碰碰秋野的細胳膊，眼神卻飄忽在頭頂大片的紅葉間。

　　喜歡啊，爸爸教我背過唐詩：停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。

　　這不是楓葉。小豆站起身，雙腿向后一蹬，跳起來摘下最近的一片葉子，遞給秋野：

　　“老人們說下雪的時候，葉子全都會變成紅色的蝴蝶，蝴蝶不喜歡這里，它們會飛走，飛到所有有天空的地方。”

　　蝴蝶？秋野瞧瞧手中的葉片，翻過來再瞧瞧，很普通的楓葉啊，可被小豆一說，他倒越看越像了，五個尖角，中間的是身軀，兩側的像翅膀。他用雙手把葉片繃直，眼睛幾乎貼上葉面，仔細地研究，仿佛要把它的脈絡也捉摸清楚。

　　小豆笑他：你怎么不撕開，看看里面是不是有東西？

　　秋野一想對啊，正要動手，又停下，一本正經地把葉子收進自己的大口袋，他說：如果它真是蝴蝶，把翅膀撕下來，它就不能飛了，我們還是等到下雪的時候吧。

　　小豆點點頭，打探天空的云霞：可是，火原從來是不下雪的啊。

　　一定會下雪的。秋野本想安慰她，火原并沒有火也不熱，雖然不及秋野的新家那么寒冷，但也有深秋的寒意，涼絲絲的，在他的小腦袋里，寒冷的地方就會下雪。還沒來得及向小豆訴說自己的觀點，就被對方噤聲的動作喝住了。

　　他看到小豆的眼睛死死盯著天空，蹙起眉頭，反手從腰間抽出一把短刀，白銀質地，在即將沒落的陽光下反射出一道明晃晃的光。秋野以為周圍有猛獸出現，嚇得一動不動，小豆依然保持持刀的姿勢，上排的牙齒緊緊扣住下唇，越咬越緊。幼小的秋野不能理解這幅表情，這張臉下面的仇恨、恐懼和無可奈何。

　　秋野順著小豆的目光望去，紅彤彤的晚霞和漸漸彌散開來的深藍色夜幕，除此之外，什么也沒有。

　　小豆把短刀收回刀鞘，疾速奔跑起來。笨李子我們回村子！說完這話時，她已經跑出很遠了。秋野小跑幾步，搖搖頭，沖著小豆消失的彎道路口大喊：不行，我不能跑，我會死的！他弓著腰，雙手撐在彎曲的膝蓋上，大口呼氣。

　　他調整好呼吸抬起頭，小豆已經退回到路口，望望他，又望望天。他再次順著小豆的目光望去，還是什么也沒有。

　　正當秋野準備抱怨小豆時，他發覺天空頗為異樣。隨著太陽完全落下，夜晚的漆黑愈加廣闊和濃稠，他看見一只鳥，那只紅色的大鳥從褪去的余暉中顯露出來，仿佛脫去一件衣裳。長大后的秋野常常暗嘆：它簡直是神話中的火鳳凰。

　　大鳥扇動火紅的翅膀，拖著長長的尾巴向村子飛去，相對于它的體長，整個村子的面積小得可憐，它飛往一座高高的土丘，爪子扣在土丘上的石臺邊緣。那里是禁地，秋野從未去過，但在山上他可以朦朦朧朧地看到有一朵花，鮮紅色，在火原中很不明顯，所以剛才俯瞰村子的時候，他絲毫沒有察覺。大鳥尖細的喙碰碰那朵花，接著，毫不猶疑地將它吞下。

　　小豆長長的一聲吁氣。

　　“什么時候飛來的？”

　　“一直在這，只不過隱在天空中看不見。”小豆走向僵直的秋野，把手跨上他的手，說：走吧，我陪你。

　　據說曾經村民們爭論過大鳥和花到底哪個是火原的守護神。花不是普通的花，是永生之花，被奉在最神圣的祭臺上。依靠它的香味，人們在這片貧瘠的土地上，無需糧食也能生存，更神奇的是，它的香味使人長壽健康，減緩人的衰老，所以村中才有許多“年輕”的老人。似乎吃下永生花還能長生不死，有人曾冒險偷吃，被村民們捉回來，麻繩往脖子上一套，吊死了，花可是村民的生命之源啊。

　　火紅的大鳥會在每月最后一個夜晚吃下這朵花，如果沒有永生花，不多久，所有人都會死去。然而沒人敢殺大鳥，也打不過它，相反還要供奉它，因為永生花就是大鳥身上的一支羽毛。大鳥會在轉天，即來月第一天的清晨回到祭臺，它吃了村民的祭品后，就用長喙啄下一支羽毛，插進祭臺上，羽毛瞬間便長成一朵全新的永生花。整個火原都以月為周期如此周而復始地運作。

　　“如果我有能力，我會去和大鳥決斗。”小豆說。

　　不知過了多久，小豆攙扶著怕黑的笨李子爬下山路，來到燈火通明的村子里。

　　他們直奔祭臺，那里早已圍上層層村民，老的少的，男的女的，他們伏在地上，號啕大哭，這哭聲中并不是悲切和絕望，秋野覺得他們好像只是在進行某種儀式，簡單說，賴以生存的寶物沒有了，必須做出痛苦的樣子——我們不能沒有這件寶物啊。

　　一個婦女，秋野無法辨認她的年齡，她一眼瞅見小豆，大呼道：啊，多蘭嘎。嗓音里帶有一種奇怪的哭腔。

　　無數雙眼睛一齊瞄準小豆，淚水和汗水在他們臉上肆意橫流，在面部畫出一個個交錯復雜的紋路。秋野害怕他們，他們像極了饑腸轆轆的食人族。

　　他們一起大呼：多蘭嘎！

　　小豆把身體微微側向秋野，他心領神會地，緊緊握住她的手，一副從容赴義的模樣。

　　小伙伴們該回家啦。小豆的祖母悄悄站在兩人身后，他們轉頭看她的時候，婆婆笑得溫和，嘴角泛起淺淺的皺紋。

　　那晚秋野睡得很死。盡管有些激動，這激動更讓他感到得意，他見到許多人都沒有見過的東西，那么大的鳥，那么紅的花。他還做了個夢，昏昏沉沉的，似乎有綠色的草，還有金黃的稻穗。秋野醒來時，眼角掛著淚，面頰黏糊糊的，他覺得自己是想老家了。

　　秋野穿上鞋，拽下毛巾出去洗漱。天色才蒙蒙亮，東邊的地平線上是一條淡淡的霧靄，太陽還沒出來。他走到院子里，小豆正咬牙推動水井的轆轤，緩緩的，木頭發出“吱呀”的聲音。秋野把毛巾擔在肩上，扶上轆轤，和小豆一起用力。

　　小豆說別來幫忙，你去歇著。秋野不理她，只專注于手上的大木棍。

　　兩人提著剛打的井水向院子中央的大瓷缸走去，秋野一個踉蹌，小豆打下他的手，說歇著去。秋野嘟嘟嘴，倒映在水中的臉有些發紫。

　　秋野蹲在一旁，看小豆艱難地抬起木桶把井水倒入瓷缸中。他不知道這是什么，它的形狀很奇怪，底下是一根高高的白柱子，頂著菜碟子似的的瓷缸，有點像伯父喝紅酒的玻璃酒杯。

　　小豆從懷里掏出一個木匣子，里面是一支毛筆，秋野貼到她邊上，伸手要去摸，小豆不給，藏到身后，說我要洗毛筆。她的手捏捏染成墨綠色的筆毫，烏黑的筆管刻著金色的東西。

　　她的臉色黯淡，白嫩的皮膚爬上淺淺的黃，她的眼是腫的，圍上一圈黑色。你沒有睡覺？秋野問，你一晚都在畫畫？

　　小豆點點頭，她把筆尖伸進水中央，瓷缸高達他們的胸部，秋野把腦袋擱在瓷缸的邊上。筆毫中的墨迅速暈開來。

　　整個筆尖如同一口泉眼，噴涌出顏色各異的水流來，仿佛水墨丹青，無數種色彩摻雜在一起，秋野想原來世間有這么多顏色。這些分辨不清的色彩進入水里后自動分散開來，它們漸漸化作魚的形狀，繞著瓷缸的邊緣排成規律的圓圈。

　　排在秋野眼前的是幾種綠，他知道有一個是青蔥的綠，其他的深一點，淺一點，他也說不好是什么。這些五彩繽紛的小魚兒在水中搖頭晃腦，像在活動筋骨。突然，它們擺動尾巴環繞著游進筆中。水，還是原來的水，清澈見底，沒有一絲蕪雜。

　　你看，魚，沒見過吧。小豆收起毛筆，兩只小手把秋野張大的嘴巴合起來。

　　魚，不是很常見嗎？秋野說：我老家到處都是池塘，池塘里到處都是魚，哎，好久沒吃小黃魚了。

　　小豆紅腫的眼睛一下來了精神，擁有永生花的火原，看似充滿生機，實際卻萬物凋敝。除了人和樹，這里幾乎沒有任何生命了。沒有大澤湖泊，沒有蟲魚鳥獸，沒有莊稼和糧食，不對，有鳥，一只永遠不會死的大鳥。

　　小豆喃喃道：多蘭嘎的家鄉有什么呢？書里說那里有寺廟和竹樓，書里還說死神來到多蘭嘎身邊的時候，他乞求畫完世上最美的面孔，后來他被送到生神旁邊，賦予每個降落人間的生命一張面孔。多蘭嘎畫出的面容一定很美。

　　多蘭嘎住在哪里啊？秋野問她，她搖頭說：書里只說他是傣族人，這字怎么讀，左邊是人，右邊是泰。秋野思索片刻，說：我聽過傣族，其他的我也不清楚。小豆又問：傣族人吃什么，魚么？

　　水稻……吧。秋野答道，他在老家就吃水稻，爺爺的草屋蓋在稻田的田埂上，望不到邊的綠色，秋野會在田里抓蛐蛐玩，偶爾捉住田雞晚上還能加一頓好餐，等到了秋天，翠綠翠綠的稻穗變成飽滿的金黃色，爺爺就要拿把鐮刀下地干活了。

　　他知道傣族有潑水節，有水的地方應該都差不多，和老家一樣種水稻吧。

　　那種水稻的土是什么感覺呢。

　　松松的，軟軟的，水多的時候一腳踩下去，能沒到我的膝蓋。

　　軟軟的？小豆踏踏地面，小跳一下，再跳高些，跳得更高些，等落地的時候，她“哎呦”一聲跌坐在地上，她用手擊打地面，這土地巋然不動，硬得像塊石頭。