聽說那靠北居住的姑娘生孩子了，曉得這個消息后我很遺憾，我不遺憾那孩子不是我的，我遺憾的是我沒看看她大著肚子是個什么樣子的。

　　我想起她小的時候，往我面碗里丟了個土疙瘩。我火了，把她壓在麥草垛上要脫她的褲子，她急的兩腳亂蹬，真像殺豬的現場。

　　那時候，我爸爸說要把她給我說個媳婦，我就和我爸爸三天不說話了，其實我很想讓她做我的媳婦，其實那個時候我才十一歲。

　　多年前，她讓我唱歌，我當時很不想唱，她的媽媽在草垛后面給牛鍘草料，我怕那肥婆聽見了笑話，紅著臉就把頭低了下去，看著地上的螞蟻，螞蟻背著一只打劫來的蒼蠅往家趕。我聽見她哼了一聲，順著風走了。

　　她穿著緊身的健美褲，她的屁股圓拱拱的又翹麗，在風里招搖。我看著她的屁股在草垛邊來了個直角的甩擺，就不見了。我蹲下，把那只螞蟻背上的蒼蠅揪了下來，螞蟻看了我一眼，很生氣，在我腳底下轉了一個圈，盲目的瞎跑了。我又把蒼蠅放到螞蟻的背上，螞蟻居然丟下，獨自要離去，我便生了氣，一腳把螞蟻踩死了，又一腳把蒼蠅踩碎，被風吹沒了。

　　我多么想讓風把我也吹沒。

　　但我沒等來一股吹我的風，我媽媽吼著嗓子叫著我難聽的小名：“回家吃飯。”

　　十多歲的時候她頂著幾根生不如死的黃頭發，騎著一輛她爸爸收拾的老永久，上山下溝，來往于家和小縣城的中學，學習差的只能去放羊，放了三天的羊，不知道她干什么去了，再就沒見她的影子。

　　南方洪水，北方地震，這么些年，我以為她為大地填了小窟窿了。

　　經過了這么多年，經過了這么多倒塌的時間，這個姑娘她回來了，她和一個和我能產生相對論的男人回來了，她飄著長發，懷上一個男人的孕，她笑她的小寶真像她的大寶。孩子哇哇的叫，叫的人心上像抹布擦過一樣。