我曾經(jīng)學(xué)過(guò)琴，是小時(shí)侯。具體點(diǎn)說(shuō)是學(xué)過(guò)一年半鋼琴，從三歲半到五歲。

　　我的爸爸是個(gè)手腳非常靈巧的人，會(huì)彈風(fēng)琴。他常把屁股挪在一張圓凳上，擺弄著四肢，十個(gè)手指一起跳舞。這時(shí)我便睡著了。

　　長(zhǎng)大后才知道我是聽(tīng)到了某種聲音后才迷糊過(guò)去的，就像是武俠劇里刺客用手指蘸吐沫捅破窗紙后再用竹竿往屋里面吹氣使得里面的人都睡著了一樣，那像是一種手無(wú)縛雞之力的被侵犯。爸爸說(shuō)我有音樂(lè)天賦，并忙告訴我他彈的是貝爺爺?shù)摹睹\(yùn)》。那時(shí)我還不知《命運(yùn)》是一首斗志激昂的曲子，所以對(duì)自己的行為也不覺(jué)得怎么罪過(guò)，只是現(xiàn)在想想有點(diǎn)不好意思。爸爸還告訴我，貝爺爺耳朵壞了以后大嚷了好久。為了演奏者和聽(tīng)眾的公平起見(jiàn)，貝爺爺故意叫得很模糊，所以沒(méi)人能聽(tīng)出具體內(nèi)容來(lái)，但調(diào)子卻被記了下來(lái)——《第五交響曲》，這使我不得不承認(rèn)貝爺爺是個(gè)天才。

　　據(jù)爸爸后來(lái)研究，我之所以聽(tīng)《命運(yùn)》會(huì)睡著，陶醉固然是一方面原因，更重要的是風(fēng)琴的音質(zhì)太低級(jí)了（可能是我的欣賞水平太高級(jí)了，長(zhǎng)大后我知道用風(fēng)琴?gòu)棥睹\(yùn)》是對(duì)貝爺爺?shù)囊C瀆）。他說(shuō)為了不浪費(fèi)我這株好苗子，砸鍋賣(mài)鐵也要給我弄臺(tái)鋼琴來(lái)。爸爸當(dāng)時(shí)還未而立，血?dú)夥絼偅娴陌谚F鍋砸了，但沒(méi)賣(mài)鍋鐵。他說(shuō)收破爛的不信這是人工砸的，硬叫嚷著是鐵鍋年舊失修所致，而把價(jià)壓得低低的。

　　我已經(jīng)說(shuō)過(guò)爸爸手腳特別靈巧，所以我并沒(méi)有因?yàn)榘职钟缅佽F把風(fēng)琴改造成鐵琴而感到驚奇。爸爸說(shuō)鋼與鐵的區(qū)別只在含碳量的多寡，可以忽略的，本質(zhì)上都是Fe，并囑咐我從這天開(kāi)始好好學(xué)琴。

　　這的確是架好琴，惟一異樣的地方是踏板特別高，主要是我當(dāng)時(shí)還比較小。人們都說(shuō)爸爸的手靈巧，同時(shí)附帶說(shuō)琴聲好聽(tīng)，也有幾個(gè)說(shuō)我看上去就是個(gè)藝術(shù)胚子。我當(dāng)時(shí)只是傻笑，現(xiàn)在想來(lái)卻有種莫名的惡心，這揭示了人言可畏的最高級(jí)性質(zhì)——潛伏性，我的這一重大發(fā)現(xiàn)純屬偶然。

　　我開(kāi)始學(xué)琴了。

　　如你所知，三歲半的我還是個(gè)小孩子；如你所料，我不喜歡彈琴。爸爸說(shuō)琴是高雅的藝術(shù)——這句話對(duì)當(dāng)時(shí)的我當(dāng)然是沒(méi)有任何效果的。爸爸又說(shuō)彈琴可以促進(jìn)智力發(fā)育，但當(dāng)時(shí)我已經(jīng)覺(jué)得自己比其他孩子聰明了，并不想與他們的距離拉開(kāi)太大。爸爸說(shuō)貝爺爺曾教導(dǎo)小孩子要聽(tīng)大人的話，聽(tīng)大人話的小孩子都很有出息。于是我便乖乖地練琴了，因?yàn)槲艺J(rèn)為貝爺爺是個(gè)老人天才，而我的目標(biāo)是兒童天才——小天才要聽(tīng)老天才的話。長(zhǎng)大后我知道爸爸是故意把孔爺爺說(shuō)成貝爺爺?shù)模驗(yàn)樗赐噶擞仔〉奈液?jiǎn)單的心思并無(wú)恥地鉆了這個(gè)空子。我在寫(xiě)作本文的時(shí)候才猛然發(fā)現(xiàn)“貝”與“孔”的聯(lián)系：“貝”是古代的錢(qián)，錢(qián)又叫“孔方兄”。

　　我說(shuō)過(guò)我當(dāng)時(shí)已經(jīng)比較聰明了。我開(kāi)始怠工，也就是隨便應(yīng)付應(yīng)付，有時(shí)還會(huì)趁著爸爸不在偷偷地出去玩。在一次的外逃期間我從一個(gè)應(yīng)該保守秘密的地方得到一個(gè)白色的蛋，很大很大。我把它放在一張小凳子上，再坐在上面亂彈琴——我要把它孵化變成大鳥(niǎo)。爸爸說(shuō)石頭太冰了會(huì)凍壞屁股的，我說(shuō)這不是石頭是大鳥(niǎo)蛋并繼續(xù)亂彈琴。爸爸見(jiàn)我彈得比較自覺(jué)，也就不再多說(shuō)。

　　后來(lái)每天孵著大鳥(niǎo)蛋彈琴，我總是很快樂(lè)地哼著《命運(yùn)》，但我的琴技沒(méi)半分長(zhǎng)進(jìn)。爸爸似乎對(duì)我越來(lái)越失去好感，讓他感到驚奇的是我居然能笑呵呵地哼《命運(yùn)》，這使他很失望。但我覺(jué)得我很早就讓他失望了，因?yàn)樵趯W(xué)琴以前《命運(yùn)》已是我的催眠曲了，他卻硬是要砸鍋改琴讓我學(xué)，我覺(jué)得有時(shí)候大人還不如我聰明。

　　在我五周歲生日的前一天，發(fā)生了一個(gè)奇跡——大鳥(niǎo)出生了！我興奮地大叫，這引來(lái)許多沒(méi)事可做的人圍觀。大鳥(niǎo)的羽毛火紅而鮮艷，顏色如同十多年后電視廣告上的某款運(yùn)動(dòng)鞋。人群中有個(gè)聲音說(shuō)這是一只鶴，接著便有人很專(zhuān)家樣子的說(shuō)這是火鶴，幾百萬(wàn)年前就滅絕了的。再接下去就只有一個(gè)聲音了，整齊有力，梗概為：吃了火鶴，身體健康，萬(wàn)事如意。

　　這時(shí)爸爸也來(lái)了，似乎很驚訝。大鳥(niǎo)動(dòng)了動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，眼睛盯著人們，很生氣的樣子。我知道大鳥(niǎo)要做些什么——它和我一樣不喜歡鋼琴。于是我大叫：我討厭鋼琴，我明天開(kāi)始不再學(xué)琴了。明天是我的生日，這就當(dāng)是我的生日禮物吧！

　　人們包括爸爸并未理會(huì)我。

　　大鳥(niǎo)又動(dòng)了動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，眼睛突然變得很大很大。它對(duì)著鋼琴，大吐了一口氣——火。

　　它的確是火鶴。

　　鋼琴很快便塌了，火燒得很旺，同時(shí)大鳥(niǎo)也癱倒在地。

　　我不知道它還有沒(méi)有氣息——我已被抱人住了。爸爸抱著一個(gè)竭力掙扎著的小孩。

　　我看見(jiàn)有兩個(gè)人抬著一口大鍋，里面是熱水，人們不斷地往里面加調(diào)料。

　　大鳥(niǎo)被抬起，放入大鍋，濺出的水花撲向燃燒著的鋼琴——大鍋已被架在火上了。

　　第二天就是我的生日，人們送我一盤(pán)鳥(niǎo)肉，祝我身體健康，萬(wàn)事如意。

　　兩個(gè)月后，我開(kāi)始上幼兒園了。