第一十六章    院子里的戀人（2）

　　【四】

　　我寫過(guò)好幾個(gè)故事，里面都有一個(gè)刁蠻、任性、不懂事卻很可愛(ài)的女主角。

　　我也寫不出別的人來(lái)，寫了所有的男人都是很理想的，是那女主角理想過(guò)的。那時(shí)她住在二樓，墻上貼著一些韓國(guó)男明星的畫報(bào)，我第一次進(jìn)去感覺(jué)那是個(gè)很空曠的房間，除了桌子和床就是墻上的畫報(bào)，還有搭在晾衣服繩上的內(nèi)衣褲。那之后第三個(gè)星期，我名正言順的在那屋里過(guò)了一夜，和她聊墻上的男人們聊了一宿，我一夜沒(méi)有睡，原因大概是她害怕。

　　再后來(lái)每天她在我屋里學(xué)習(xí)完了，很大聲的說(shuō)一句，我回去了。然后左鄰右舍的同學(xué)兄弟就來(lái)我屋里玩，隨后又各自回去睡覺(jué)了，我便發(fā)暗號(hào)，等她躡手躡腳的上來(lái)，關(guān)上門和窗，窗戶上貼滿報(bào)紙，貼的連一絲光都透不過(guò)，于是匆匆忙忙又是一天。她走后那些天我總是勸慰自己，六七個(gè)男生都追不上的校花，被我半個(gè)小時(shí)就搞定了，我也不算很白癡。不過(guò)那些墻上的男人總是招惹我的眼球，她說(shuō)她喜歡那些人，長(zhǎng)的很帥，很理想，也很溫柔，在電視劇里總是完美的出現(xiàn)。后來(lái)我就把他們一個(gè)個(gè)寫到我的故事里，我寫我和她談戀愛(ài)，可是我死了，他們就一個(gè)個(gè)和她談戀愛(ài)，最終她嫁給一個(gè)性無(wú)能的老頭，只因?yàn)槟抢项^能給她帶來(lái)金錢和事業(yè)。

　　我總是出現(xiàn)在自己的故事里，也總是死了，我從沒(méi)寫過(guò)那個(gè)女主角死了。有一個(gè)故事是寫她小時(shí)候，因?yàn)橐粔K糖把一個(gè)小男孩殺了，如果那個(gè)小男孩不死，二十年后可能會(huì)愛(ài)上她。

　　事實(shí)上，那個(gè)小男孩沒(méi)死，二十年后也莫名其妙的愛(ài)上她。等到一切都結(jié)束了以后，就和死了沒(méi)兩樣。

　　我又走到那個(gè)貼滿畫報(bào)的房間門口，看到墻上的畫報(bào)只剩一張了，而且有個(gè)小男孩，養(yǎng)了一只鳥掛在外面。

　　這種故事如果少了女主角，也許會(huì)大失精彩。事實(shí)上，這種故事能賺錢，而且遠(yuǎn)不止是那些錢。可我忘了她長(zhǎng)什么樣子了，現(xiàn)在再看誰(shuí)都想不起她了。只是重新回到這個(gè)院子里，想起她，還有過(guò)去的很多故事，而且我再也不打算用這種故事賺錢了。

　　如果遇上能結(jié)婚的女人，我會(huì)寫很多我和那女人的故事，賣出去，拍成電影。我會(huì)愛(ài)該愛(ài)的人，而不是一點(diǎn)痕跡。

　　我也在學(xué)著做墻上的畫報(bào)。鍛煉肌肉，讓身體有型，學(xué)會(huì)很多說(shuō)話的技巧，讓人不再厭煩我。最后一天她要我送她，走之后一個(gè)勁兒?jiǎn)栁覄e的男人喜歡什么樣的女人，于是就分手了。她大概已經(jīng)成了我所回答的那種“什么樣的女人”。可畫報(bào)上不可能有我，我天生長(zhǎng)一個(gè)喜劇相，有人說(shuō)看到我就想笑。很多年之前我配了一幅很大的鏡框，就是為了讓自己看上去斯文一點(diǎn)，不至于讓人一見(jiàn)到我先看到我的嘴。

　　兩年前在這里，我知道嘴大的好處。我可以用我的嘴把她的嘴整個(gè)包住，所以那時(shí)她為了留住初吻，用了一個(gè)塑料薄膜，學(xué)著電視里的樣子接吻，第一次觸到女人柔軟的嘴唇，那天走路都會(huì)摔跤，我從三樓樓梯滾了下去。后來(lái)她用手機(jī)查怎么接吻，我們嘗試了很多遍，有一天索性把塑料薄膜拿掉，還是不如韓劇那些畫報(bào)男們吻得陶醉，她說(shuō)他們接吻時(shí)候是如癡如醉，很享受。其實(shí)，很享受的是我，因?yàn)槲也辉诤醯檬В袼信粯釉诤醭跷牵靡粋€(gè)塑料薄膜來(lái)封住自己，那時(shí)我不知道她到底是二十四歲還是十五歲。

　　后來(lái)證明她十五歲。就像我寫的故事里，她殺了很多有可能愛(ài)上她的人，自然親手?jǐn)嗨土撕芏嘈腋！Ｎ覍戇^(guò)，這是她的命，被我看穿了的。十五歲就該是什么都沒(méi)有的年紀(jì)。

　　我讀過(guò)生命不能承受之輕，那時(shí)很有感，后來(lái)命運(yùn)作弄，有個(gè)女孩在我門外的二樓讀英語(yǔ)，我第一眼看到她就愛(ài)上了她。盡管這也被她向我證實(shí)了很多遍，我照舊總是口是心非，我遇上了一個(gè)一模一樣的女人。

　　后來(lái)讀昆德拉的其它書，找出很多其它的女人，至今還沒(méi)有遇上。我和這老頭有緣，若干年后也會(huì)有人遇上我故事里那個(gè)刁蠻、任性、不懂事卻很可愛(ài)的女人。

　　有一天太陽(yáng)快升起來(lái)的時(shí)候，我看到一只野貓的眼睛在發(fā)著綠光，我似乎看到了一個(gè)人的靈魂，那一夜我失眠很久，在想人為什么存在，又偏偏讓同一個(gè)時(shí)間存在的人遇上，又在不同的時(shí)間分開(kāi)，如果靈魂指使，它大概也不愿意這么做，我一直覺(jué)得靈魂是很純凈的。

　　我聽(tīng)房東說(shuō)，那貓已經(jīng)很久不吃耗子了。

　　有時(shí)晚上我會(huì)聽(tīng)到它在叫，大概是在**。我想它大概也失戀了。

　　再后來(lái)，我在路上的垃圾堆旁邊看見(jiàn)它，它在咬一件毛衣。我看了它很久，它一直顧不得我，在拼命的咬那件毛衣，卻一直咬不斷。

　　最后一次看見(jiàn)它時(shí)，它在吃一只很小的耗子。我和兩個(gè)老太太一齊站在路邊看著它把耗子吃完。

　　那貓一定是有靈魂的，就像人總歸要結(jié)婚一樣，這也是人的命，靈魂允許了的。

　　只不過(guò)命好的人，遇不上那件垃圾堆里的毛衣，也無(wú)需撕咬它。

　　故事里誰(shuí)也沒(méi)有死，可所有角色也是會(huì)死的，只是那是個(gè)完整的故事，故事里不需要人死而已。如果生死可以解釋很多事，我最希望它能解釋的，就是告訴我怎樣才可以永恒，哪怕永恒一分鐘，大家徹底的高興，我也愿意傾盡所有來(lái)?yè)Q回它。

　　事實(shí)上，這根本無(wú)需很大代價(jià)，只是人活的太貪心，用一個(gè)自己根本享受不了的代價(jià)來(lái)滿足自己的私欲。曾經(jīng)就夠了，干嘛要一生一世呢。

　　五

　　這小院子里住的大多是學(xué)生，這次回來(lái)看到一對(duì)母女住在三樓我隔壁的隔壁。

　　每次深夜我都聽(tīng)見(jiàn)那女兒在乞求母親把門打開(kāi)，那母親又極不情愿似的說(shuō)很多話，然后我出門打水，總看見(jiàn)那女兒像個(gè)幽靈似的立在門外。我不與她搭話，大概是不知說(shuō)點(diǎn)什么好。

　　白天那對(duì)母女偶爾出門，但不像有工作的樣子。母親和我母親差不多年紀(jì)，卻瘦的只剩下一層皮，女兒也是二十多歲，卻被曬得黝黑，粗壯的大手大腳竟讓她失去美麗。我時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)她們吵架，總也聽(tīng)不出個(gè)所以然來(lái)，但是覺(jué)得她們一定不好過(guò)。

　　我也有過(guò)這種尷尬的日子。我大概理解她，我又是極其愛(ài)我母親的。

　　我媽說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)我到了外面去了，無(wú)論如何要來(lái)找我，哪怕只是見(jiàn)一面。我說(shuō)干脆我回家好了。我媽便三天一個(gè)電話的問(wèn)我何時(shí)回家，那一刻我覺(jué)得她不在乎我沒(méi)考上大學(xué)。

　　然而，在家的時(shí)候，我媽有時(shí)若有所思的嘆氣，說(shuō)我一無(wú)是處，要給我介紹復(fù)讀或者干不搭邊的工作。

　　每次我都不照單全收，這讓她很頭疼。后來(lái)我外出，離開(kāi)了家。有時(shí)在想，我的幸福和我是不是一無(wú)是處這兩者相比，或許當(dāng)長(zhǎng)輩的更用心于前者，但是看到長(zhǎng)輩的言談讓我常常誤以為他們很重視后者。

　　我總是要在家這個(gè)根上開(kāi)花結(jié)果的，果實(shí)成了種子，便又成了根。

　　一切總是可以解決的，如那對(duì)吵架的母女，我總想不明白如果是親媽，為什么深夜也不給自己的女兒開(kāi)門。

　　有一天下午，隔壁院子里一群年輕人在唱老男孩，他們都是高中生的年紀(jì)，想必不知道什么叫老，或許那歌詞成熟和傷感的氛圍讓他們覺(jué)得很爽，做了一把大人。

　　我住的這周圍是城市化了的農(nóng)村，一切時(shí)尚元素都有些格格不入。兩年前我在這住過(guò)半年，就是在現(xiàn)在的隔壁。那時(shí)房租六十塊一個(gè)月，兩年過(guò)去了，現(xiàn)在是七十塊一個(gè)月，照此速度漲價(jià)的房間用一百年來(lái)比，仍趕不上K城的地下室，所以這城市自然沒(méi)什么發(fā)展。

　　這個(gè)城市不像城市，農(nóng)村不像農(nóng)村的四不像的地方卻是迄今為止最讓我安心的處所。重新回來(lái)那一刻我覺(jué)得這是這一年比較英明的決定，盡管過(guò)幾天又要走。街道上還有很多小男孩在下水道口拉屎，有的彼此擦了屁股。還有很多老太太在路邊很細(xì)心的撿礦泉水瓶，卻隨處丟垃圾。這里幾乎一百米也找不到一個(gè)垃圾箱，所以它永遠(yuǎn)都在保持本色。如果有一天這里干凈了，像K城一樣種上花花草草，拓寬柏油馬路，我大抵想象不出它到底是什么樣了。我覺(jué)得它該像個(gè)記憶中的老伯一樣，永遠(yuǎn)都很臟，有時(shí)很小氣，很霸道，卻很親切。

　　譬如這種吵架的母女，只配在這個(gè)城市里有，這獨(dú)具特色。人可以有把一點(diǎn)小事放大的功夫一定是閑的可愛(ài)，可愛(ài)到連母親也不給女兒開(kāi)門。我念書的時(shí)候，這里發(fā)生過(guò)一樁命案，就是我的一個(gè)女校友去精品店買東西發(fā)生口角，被老板殺死了。后來(lái)那店和這件事逐漸被人忘記，現(xiàn)在成了一個(gè)小吃店，也沒(méi)有人記起當(dāng)年發(fā)生的這一幕，或許有人記得，也不愿再提起，這種事在這座小城本是不該發(fā)生的。

　　我還記得很多年前母校里發(fā)生的命案，是情殺，記不得那個(gè)細(xì)節(jié)是男生把女生殺死了還是女生把男生殺死了，總之而后自己也死掉了。那時(shí)街頭巷尾都在談?wù)撍嘤腥藝@息現(xiàn)在的年輕人為什么那么傻。我清楚那不是傻，是沒(méi)理智，如果你什么都沒(méi)有，只有一百元，你一定把這一百元看得比命還重要。年輕同樣一無(wú)所有，說(shuō)年輕人傻的卻大多不是一無(wú)所有。至于那件事，不知后來(lái)過(guò)了多久才被人淡忘，也不知過(guò)了多久又被人提起講給初來(lái)乍到的我。

　　我讀書的倒數(shù)第二年，比我們高一屆的人要畢業(yè)之前，在男生宿舍打群架。我記得他們沒(méi)命的嚎叫，大意是她本來(lái)是我的，卻被你搶了去。那是晚上十二點(diǎn)，我在二樓的自習(xí)室看書，目睹了這些經(jīng)過(guò)。宿舍是不熄燈的，連打架也招不來(lái)管理員，管理員是個(gè)老頭，哪怕上來(lái)也沒(méi)用。那次到最后也沒(méi)什么結(jié)果，誰(shuí)都沒(méi)有受傷，我看到兩個(gè)人彼此看了一會(huì)兒就各自回去了，和剛才的嘶嚎判若兩人。第二天晚上，我還在那屋里看書，聽(tīng)到隔壁樓的女生宿舍有叫好聲，我從窗戶里看到漆黑的夜里女生宿舍樓下擺著一個(gè)心字形的蠟燭，中間還有一個(gè)模糊的漢字，想必是某女生的名字。女生宿舍轟動(dòng)了一樣，每個(gè)窗戶都擠滿了腦袋。后來(lái)我不知道那如此有心的男生如愿以償了沒(méi)有。

　　我們高一屆的人畢業(yè)前一天晚上，把所有東西都往下扔。據(jù)說(shuō)母校后來(lái)保持了這個(gè)傳統(tǒng)，每一屆畢業(yè)之前一天晚上都有兩輛消防車停在校園里。我畢業(yè)的時(shí)候，索性把那些被老師打了很多好的作業(yè)點(diǎn)著，像個(gè)火龍似的呼嘯著飄下了樓。我還想把暖水瓶扔下樓，想了想怕心疼還是打住了，這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)樓下暖水瓶膽“轟”的一聲爆炸聲。

　　于是清潔工阿姨第二天就要出奇的累，奇跡般的把那一片青春狼藉整理好。現(xiàn)在大多數(shù)扔暖水瓶的人過(guò)的有模有樣，有人結(jié)了婚，有人開(kāi)始了自己的事業(yè)，有人甚至在教孩子說(shuō)話。

　　后來(lái)我回到這城市，看到很多生面孔的師弟師妹們，依舊年少輕狂的往樓下扔暖水瓶。我扔過(guò)兩次暖水瓶，是被前任女朋友氣的氣急敗壞，那時(shí)也只能淋漓盡致的惱怒一場(chǎng)。

　　就在我住的這個(gè)院子附近的一個(gè)院子里，我用手打碎了兩扇窗，燒著一面窗簾，還有她的很多東西。我記不清是為哪般。現(xiàn)在想起來(lái)，覺(jué)得理解很多年前母校情殺的那對(duì)男女，他們太不理智，我也不理智，理智的應(yīng)該是彼此從頭就不要開(kāi)始，這件錯(cuò)誤的事被我做的不知該怎么說(shuō)。叔本華說(shuō)，痛苦能讓人凈化，那對(duì)男女連凈化的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。

　　愛(ài)情是一個(gè)悖論，所以最好不去解釋它，解釋那些不理想的現(xiàn)實(shí)后果會(huì)很麻煩。

　　我畢業(yè)后那年，門口的一個(gè)蛋糕店旁邊又開(kāi)了一個(gè)蛋糕店，據(jù)說(shuō)是那個(gè)原先的蛋糕店老板有了外遇，他妻子就在這城市的每一家那牌子蛋糕店旁邊開(kāi)了一家自己的蛋糕店，價(jià)格極其便宜，而且也非常好吃。不多久那老板生意虧損過(guò)大，無(wú)奈之下與外遇分開(kāi)，和妻子破鏡重圓，妻子便重新把兩家蛋糕店合體，一切便都回到過(guò)去了。

　　這城市還發(fā)生過(guò)很多故事，每個(gè)人都有自己的故事。

　　【六】

　　幸福不是一件容易的事，她很難求之于自身，但要想在別處得到則不可能。

　　這話很無(wú)聊，但是無(wú)論如何是個(gè)事實(shí)。

　　該離開(kāi)這兒了，我給自己買了一包煙。說(shuō)實(shí)話，生活在記憶里能獲得暫時(shí)的安心，但是一走出來(lái)又覺(jué)得很恐慌，事實(shí)上我還沒(méi)有地方想去。這城市還是那么破，沒(méi)有高樓大廈，街道塵土飛揚(yáng)，像佛家圣地一樣，一切最終都要和光同塵。

　　我抽著煙，在這過(guò)最后幾天，然后和這里徹底道個(gè)別，去別的地方。

　　走的時(shí)候我又看見(jiàn)那只貓，眼睛發(fā)著綠光，我似乎看到了人的靈魂。然而據(jù)說(shuō)那是貓看到了未滿心愿的人的靈魂，他們?cè)噲D在做什么來(lái)彌補(bǔ)自己，可惜已經(jīng)無(wú)能為力了。

　　然后還有生命和肉體的人卻不如他們了解擁有是多么可貴。

　　所以有了貓，在夜里看到人的無(wú)奈。就連貓懂得擁有和珍惜，也會(huì)發(fā)春似的叫起來(lái)。