我時常想起的是一輛從A城開往K城的綠皮火車。那是80年代末遺留下來的那種老式火車，巨大的黑色車頭上分布著黑色的管子，車頭的正中央是一根朝天矗立的黑煙囪，車頭下兩組鋼鐵巨輪耀眼鮮紅。那年我19歲，背著一個舊的牛仔包，包里除了幾件換洗的衣服還有一本哈代的小說——《無名的裘德》，帶著一本書去流浪，是我小時候的夢想。

　　我坐的是硬臥車廂一個靠窗的位置，從敞開的窗戶里看出去，站臺上熙熙攘攘人潮涌動。

　　告別的聲浪淹沒了站臺。嗚——突然，汽笛發出震耳欲聾的轟鳴，轟隆、轟隆，一陣抖動，火車由慢到快啟動了。火車啟動的那一刻，在汽笛的轟鳴聲中原本平常的一次旅途，驟然產生一種啟程的悲壯感。或許是火車啟程的聲音太沉重宏大了，那驚天動地、哀鳴般持久滯重的轟響使臨行的那一刻顯出壯烈。一時間此去經年，放逐天涯的蒼茫感，遠走他鄉的孤寂感，走向遠方的奇異之地的神秘夢幻感等等都沒來由地涌上心頭……窗外，一個20歲左右的年輕男孩追著火車跑，邊跑邊對著行駛的火車中的某個女孩不停的揮手。男孩飛揚的短發，奔跑的身影，讓我想起多年前那個15歲的白衣少年。他說，總有一天我要和你坐世界上最慢的那輛火車去遠方。

　　火車吐著黑煙，哐當哐當的在平穩的節奏中行駛，把時光拉得漫長而恍惚。一個年輕的女子一直看著車窗外呼嘯的風景，臉上的神色有著淡淡的倦意和迷幻。她堅韌而迷醉的身影很像電影《周漁的火車》里那個風塵仆仆一直不停的趕火車追逐愛情的女子。電影中詩人陳清問周漁，你愛我的詩呢，還是愛我的人？周漁回答，我愛，我愛詩人。周漁一直倔強地奔波在火車上尋找陳清詩歌中的仙湖，其實詩人自己都不知道仙湖在什么地方，仙湖是什么樣子。愛情是光陰的故事，緩慢的綠皮火車適合產生美麗的邂逅。如今高速列車已經逐漸取代了綠皮火車，那些邂逅、浪漫和惆悵也許就沒有生長的空間了，它們還沒有來得及發生，車就已經到達目的地了。

　　車廂里塞滿了假寐的人，他們困頓的樣子，或許正在想念家鄉的那條河流。長途火車上的人雖然表情姿態各異，但大都面色疲憊，神情慵懶。火車尖叫著軋過眾多的山川河流，我把目光轉向車窗外沿途的風景。山岡，樹木，荒草，野花等來得猛烈，卻被風吹得一瞬間就消失了。看似歷歷在目的鮮明風景，卻是虛幻得像電影里的畫面，只能感受無法捕捉。火車帶著我去遠方，路過村莊、河流、農田、原野，一切熟悉的事物都在后退，都在沿途消逝。

　　我企圖尋找那些在鐵軌旁玩猜火車游戲的迷惘少年。猜火車是蘇格蘭的一種古老的游戲，無聊的人們聚在鐵軌旁，猜測下一輛火車到來的時間以及開往何處。我企圖尋找鄉間田地里追逐嬉戲的孩子，或者像米勒的繪畫里彎著腰在土地上忙碌的農人。

　　我知道，故鄉已很遠了,而他鄉更遙遠。

　　火車搖晃著駛入黑暗的隧道。天光突然湮滅，先前還喧鬧的人們突然睡著了似的毫無聲息，我帶著一種微微的不安墜入無邊的黑暗。鐵路靠隧道和橋穿行在山谷，剛疾馳出一個隧道，看見幾秒天光，很快又埋沒進下一個隧道的黑暗。火車吐著黑煙行進在途中，追逐著西行的落日，從暮色過度到夜晚。夜行的火車給人以錯覺，無盡的黑暗讓我迷失，我不清楚我距離下車的地方有多遠。無邊的夜色讓我迷惘，我不知道我要去何方。我瞥見窗玻璃上浮現的臉在昏沉的燈光下幽暗，冰冷，詭異。火車在某個小站停靠了幾分鐘，小站的燈火昏蒙而凄清。小站下了一些人，又上了一些人，夜晚上下的人帶著夜間的寒氣。火車開走以后，回頭看去，空曠的小站越發的冷荒了。

　　夜間小站上來的那一群趕火車的人，他們的神色在疏離中仿佛又有某種隱秘的關聯，我的眼前閃過一些碎的電影畫面。畫家巴普蒂斯說：“愛我的人請搭火車來”，說完他就與世長辭了。他最后的愿望就是在死后能安葬在萊基奇小鎮。如果誰真的愛他，就請搭火車到小鎮為他送行。“他像吐出鮮花一樣吐出了他臨終的詩句——愛我的人請搭火車來！”于是，愛人、朋友、泛交，還有親戚，他們都到了巴黎的一個火車站臺。

　　月亮升起來了，是清澈如水的滿月。在皎潔的月光下，在去往他鄉的途中，是很適合回想一些前塵舊事的。窗外的景物在月光下有幾分鬼魅，我其實什么也看不到了，但我依然固執地看向車窗外。窗外肆略的風帶著涼意把的我臉吹得冰涼如霜，頭發吹得滿臉都是，拍打在臉上有種木木的疼。

　　窗外夜色沉沉，一車的人，做著各種各樣的夢，被火車拉著不停地向前行。車輪與鐵軌磨擦的咣當咣當的聲音一直在響著。或許有些人醒著，半夢半醒之間一直咣當著另一種聲音，默默想起許多過往的殘片，直到幻成一片模糊。黑夜使火車的去向更加莫測，火車就像命運，不知道它會把人們帶向哪里。

　　一覺醒來，身在別處。橋都堅固，隧道都光明。