有那么一次，估計(jì)是高二那年，他的爺爺拉著他的手送他回家的一個(gè)晚上。

　　爺爺總是堅(jiān)持要拉他的手，然后開始絮絮叨叨，要他背一背他所討厭的古代詩(shī)詞。當(dāng)他磕磕絆絆地背到“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”的時(shí)候，爺爺抽抽鼻子看著周圍因?yàn)檫^年而歡樂的人群自言自語(yǔ)地說：“十幾年了，你爸爸大概已經(jīng)死了?！?/p>

　　而就在幾年前也是這樣的場(chǎng)面，他記得爺爺是說“八年了，一場(chǎng)抗戰(zhàn)都打下來(lái)了，可你的爸爸還沒回來(lái)?！闭f完這句爺爺開始沉默了。想起那個(gè)已經(jīng)不存在的兒子，歲月已經(jīng)不能讓爺爺干枯的眼睛流出任何淚水。

　　爺爺七十歲的時(shí)候開始被鼻炎困擾，這使得他每次說到某件令他悲傷的事情的時(shí)候都要抽抽鼻子,似乎通過這種方式他才能將身心的痛苦溶為了一體。

　　爆竹聲在遠(yuǎn)處沉悶地響起，他沒有聽的太清楚爺爺?shù)脑?，因?yàn)楸茄椎年P(guān)系爺爺說話總是很含糊，但這次他還是聽到了。他有點(diǎn)生氣，覺得在這樣的日子里說這種話很不吉利。

　　“你老糊涂了，我爸爸會(huì)回來(lái)的?！彼f的聲音很大，他想就算老頭子耳朵再背，也是聽的見的。爺爺沒想到他會(huì)這么說，于是開始哄他，“哦哦會(huì)，會(huì)回來(lái)的?！?/p>

　　然后爺孫倆彼此沒有說話。遠(yuǎn)處新年的燈火晃著他的眼睛，他感覺的出，兩個(gè)年齡相差了50歲的男人懷著復(fù)雜的心情去回憶同一個(gè)人，也許只有他們能體會(huì)，那其實(shí)是一個(gè)很尷尬的場(chǎng)面。

　　他的爸爸，那個(gè)黑白證件照上的男人，說實(shí)話，他不知道該帶著一種怎樣的感覺去回憶。他已經(jīng)二十歲了。關(guān)于父親該是什么樣子，他也只能從別人的爸爸身上才能知曉。他的爸爸早在他5歲時(shí)就離開了。

　　爸爸留給他的只有一張醫(yī)師證上的工作照，一些名著和美術(shù)書而已（這些東西對(duì)他影響很大）。在爸爸臨走時(shí)曾說要帶給當(dāng)時(shí)正在哭鬧的5歲的他一個(gè)大玩具的，但這么多年也成了空頭許愿了。

　　但如果要是他算的清楚的話，高二的時(shí)候他倒是每個(gè)月都能想起爸爸一次，那是在他去銀行的時(shí)候。他爸爸失蹤以后，醫(yī)院每個(gè)月會(huì)在他的帳號(hào)上打上200多元的醫(yī)師家屬撫恤金。

　　每到這時(shí)，他開始想起爸爸，他不知道該說些什么，他只能說謝謝你的錢。這些錢在當(dāng)時(shí)就是他上網(wǎng)或者買精裝小說的零花錢，他很需要，而他絲毫沒有為這筆用他爸爸生命（或許他真的死了）交換來(lái)的錢而感到絲毫珍惜。

　　是他對(duì)不起我的，我，還有我媽媽。

　　有時(shí)候他真不能讓自己對(duì)爸爸產(chǎn)生太多的感情。

　　關(guān)于他爸爸的往事（處于好奇和別的復(fù)雜感情他也問過一點(diǎn)），很多都是他從別人口里聽說的，其中主要是他媽，例如媽告訴他，爸爸是曾經(jīng)得過抑郁癥的。

　　“而且你很像他，這很危險(xiǎn)?！彼麐寢屆看螘?huì)補(bǔ)上這一句。他爺爺也說過一些，主要是一些關(guān)于懷才不遇的話題。他媽媽則告訴他，他爸爸有問題的原因是因?yàn)閼賽凼　Ｋ麐寢尠堰@件事描述地很詳盡，說后來(lái)那女的后悔，在我們婚后還來(lái)找過你爸爸，有一次還讓你爸爸去她家找她。

　　這個(gè)故事到后來(lái)越來(lái)越像一個(gè)香艷刺激的出軌故事開頭，而主角竟然是他爸。他對(duì)這個(gè)故事興趣很大，反復(fù)問他媽媽后來(lái)如何了。但他媽媽卻說，在“那個(gè)壞女人”引誘你爸時(shí)，你爸跑掉了。

　　“他守住了底線?！彼麐寢審?qiáng)調(diào)。聽到這里老實(shí)說他有點(diǎn)失望，他猜想那個(gè)阿姨挺漂亮，因?yàn)樗退謱?duì)顏色和美術(shù)的品好非常一致，而且血型也一樣，估計(jì)喜歡的類型也差不多吧，拋開他是他爸爸的成見是這樣的。

　　學(xué)生時(shí)代的夢(mèng)中情人居然沒在爸爸腦子里留下什么。但如果這是真的，他想他和爸爸很不一樣?

　　然后他試圖問媽媽一些別的事，這時(shí)媽媽開始煩躁起來(lái)，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)他爸爸是個(gè)不安分的人，缺乏責(zé)任心，然后把他爸爸拋棄這個(gè)家作為他們家境落到這個(gè)地步的原因。

　　“現(xiàn)在你學(xué)習(xí)又不好，你爸好的方面你一點(diǎn)都沒學(xué)到?！?/p>

　　“他要是不走，我們家怎么會(huì)變成這樣，在城里那么好的工作他偏偏要走。”

　　童年時(shí)代起，很多成語(yǔ)都是他從他媽對(duì)他爸往事的敘述中學(xué)習(xí)的，比如“杳無(wú)音信”，比如“捉襟見肘”。

　　他爸爸留給這個(gè)殘缺家庭的苦難，讓他慢慢學(xué)會(huì)了這些成語(yǔ)。而這些年他仍再幻想過爸爸是否會(huì)回來(lái)的，也許在他某天上課的時(shí)候，他會(huì)功成名就地回來(lái)。因?yàn)榘职终f過不混出個(gè)樣子就不回來(lái)。

　　他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想象過這樣的場(chǎng)景：爸爸真的回來(lái)了，在課堂上叫他出去，然后同學(xué)們都用欣羨的眼神看著他的這樣一個(gè)西裝革履的成功爸爸，而他卻哭了。他想他應(yīng)該給他一拳，然后抽泣地告訴他：“你走的時(shí)候我媽媽只有二十八歲，現(xiàn)在她已經(jīng)老了?！比缓笏椭^不看他，爸爸則在慚悔地表情中吃力地把他背起來(lái)，就像小時(shí)候那樣回到他自己的家里。但他的兒子重了，長(zhǎng)成了嬰兒時(shí)期那樣的小胖子。或許他就此會(huì)自豪地告訴每一個(gè)小時(shí)候欺負(fù)他的人，我是有爸爸的，我是和你們一樣的。

　　他爸爸一直沒有給過他這個(gè)幻想實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

　　所以每當(dāng)有人因?yàn)樘岬剿职侄鴮?duì)他說對(duì)不起時(shí)，他都會(huì)一臉輕松地告訴對(duì)方：“其實(shí)這沒什么，我早就習(xí)慣了”。

　　這么多年了，他媽媽對(duì)他爸爸留下的東西很不喜歡。有一些他們結(jié)婚時(shí)的底片差點(diǎn)被她扔掉了。

　　他偷偷從垃圾里翻出來(lái)，搜集在一個(gè)秘密的袋子里。底片中他印象深刻地是他爸爸拿著一把吉他哈哈大笑的那張，每當(dāng)他看到這張照片他都會(huì)去猜想爸爸的想法。異鄉(xiāng)和機(jī)遇，可這能代表什么呢，肯定不會(huì)比一個(gè)家庭更重要。

　　1994年，在鄧爺爺“南方談話”的號(hào)召下，他爸爸離開他去了海南，去找更好的生活了（起碼他自己是這么認(rèn)為的）。剛開始郵寄回來(lái)的照片里有一張他爸爸在椰子樹下微笑的照片，后來(lái)差點(diǎn)也被他媽媽扔掉了。這么多年了，如果他爸爸活著，不知道會(huì)不會(huì)為背棄自己的家庭而后悔。

　　在他小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，醫(yī)院收回了當(dāng)年臨時(shí)分給他家的房子，是一座江邊的西式建筑，現(xiàn)在已經(jīng)被裝修的好像是一座古堡。高二那年他和一個(gè)女孩去醫(yī)院看望一個(gè)共同的同學(xué)，回來(lái)的路上他指著那座房子問她：“你相信我當(dāng)年住在那里幾乎有十年時(shí)間嗎？”

　　“真的?。磕欠孔雍芷??！?/p>

　　“但這里已經(jīng)不是我的家了。”這句話他說的很輕，好像是和他自己說的一樣，對(duì)于這座房子的自豪感已經(jīng)不屬于他了。她顯然沒聽到，所以問他說了什么。

　　“我說我當(dāng)年住這里的時(shí)候就沒這么漂亮?！迸R走的時(shí)候他又看了看那個(gè)圓拱形的陽(yáng)臺(tái)，他爸爸曾經(jīng)和他在上面照過一張照片，他想它確實(shí)是一幢美麗的建筑。

　　他和那個(gè)女孩又去了江邊（他離開后的一年，那里建起了長(zhǎng)亭，就在他曾經(jīng)的家下面），那里是有一塊大石頭的。他們坐在那里聊了一會(huì)天，他想到小時(shí)候爸爸帶他去玩，試著推動(dòng)過那塊大石頭，石頭當(dāng)然沒動(dòng)，但爸爸卻跟他說：“我不能使勁，會(huì)把它推到江里去的。”

　　是的，他是相信的，直到現(xiàn)在他仍是相信的。他也曾經(jīng)推過那塊石頭，他承認(rèn)他和他是很像的。

　　人們都覺得自己太聰明了，不能安穩(wěn)地接受命運(yùn)的安排，所以才干出了那么多讓自己后悔的蠢事，就像他離開班級(jí)和團(tuán)體時(shí)一直覺得他是最聰明的。

　　像是跳下了一條即將傾覆的船，別人都沒有他這樣的覺悟，他相信爸爸離開醫(yī)院下海時(shí)也是抱著和他一樣的想法?？伤e(cuò)了，那條船早就到達(dá)了目的地。而他的聰明卻讓他成了大海中的孤獨(dú)地漂流者。只是他爸爸似乎更不幸一些，他早就不知道漂到哪里去了。他感到很困惑，爸爸不在了，但或許，真正承受不幸的是他媽媽才對(duì)。

　　清明節(jié)的時(shí)候，那天他媽媽在給外公燒錢時(shí)，也為他爸爸劃了一個(gè)圈，他心里不愿意她那么干，但他知道辯駁是已經(jīng)沒用了。他媽媽讓他叫爸爸領(lǐng)“錢”，但是在點(diǎn)火時(shí)，為他爸爸燒錢的火柴卻怎么也打不起火（或許是紙錢受潮了）。他媽媽看著那個(gè)圈，表情復(fù)雜。

　　她布滿魚尾紋的眼角開始抽搐起來(lái)，她表情緊張地告訴他：“你爸爸他不肯收。”他爸爸走之后，她常被噩夢(mèng)困擾。他相信每當(dāng)她在這種情況的時(shí)候是有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的。

　　“算了，別點(diǎn)了，管他是死是活呢?！彼銎饗寢?，說這句話時(shí)他的心里難過極了。

　　他看著那個(gè)孤獨(dú)的圈，仿佛這圈就是他倔強(qiáng)的爸爸了。

　　在回去的路上他心里的防線崩塌了，或許他自己也早就不相信他會(huì)回來(lái)了。

　　在他攙著媽媽的手往回走的路上，他想起爺爺和他說過的話。

　　“或許他真的死了?！?/p>