第八章    消失的爸爸

　　有那么一次，估計是高二那年，他的爺爺拉著他的手送他回家的一個晚上。

　　爺爺總是堅持要拉他的手，然后開始絮絮叨叨，要他背一背他所討厭的古代詩詞。當他磕磕絆絆地背到“人生如夢，一樽還酹江月”的時候，爺爺抽抽鼻子看著周圍因為過年而歡樂的人群自言自語地說：“十幾年了，你爸爸大概已經死了。”

　　而就在幾年前也是這樣的場面，他記得爺爺是說“八年了，一場抗戰都打下來了，可你的爸爸還沒回來。”說完這句爺爺開始沉默了。想起那個已經不存在的兒子，歲月已經不能讓爺爺干枯的眼睛流出任何淚水。

　　爺爺七十歲的時候開始被鼻炎困擾，這使得他每次說到某件令他悲傷的事情的時候都要抽抽鼻子,似乎通過這種方式他才能將身心的痛苦溶為了一體。

　　爆竹聲在遠處沉悶地響起，他沒有聽的太清楚爺爺的話，因為鼻炎的關系爺爺說話總是很含糊，但這次他還是聽到了。他有點生氣，覺得在這樣的日子里說這種話很不吉利。

　　“你老糊涂了，我爸爸會回來的。”他說的聲音很大，他想就算老頭子耳朵再背，也是聽的見的。爺爺沒想到他會這么說，于是開始哄他，“哦哦會，會回來的。”

　　然后爺孫倆彼此沒有說話。遠處新年的燈火晃著他的眼睛，他感覺的出，兩個年齡相差了50歲的男人懷著復雜的心情去回憶同一個人，也許只有他們能體會，那其實是一個很尷尬的場面。

　　他的爸爸，那個黑白證件照上的男人，說實話，他不知道該帶著一種怎樣的感覺去回憶。他已經二十歲了。關于父親該是什么樣子，他也只能從別人的爸爸身上才能知曉。他的爸爸早在他5歲時就離開了。

　　爸爸留給他的只有一張醫師證上的工作照，一些名著和美術書而已（這些東西對他影響很大）。在爸爸臨走時曾說要帶給當時正在哭鬧的5歲的他一個大玩具的，但這么多年也成了空頭許愿了。

　　但如果要是他算的清楚的話，高二的時候他倒是每個月都能想起爸爸一次，那是在他去銀行的時候。他爸爸失蹤以后，醫院每個月會在他的帳號上打上200多元的醫師家屬撫恤金。

　　每到這時，他開始想起爸爸，他不知道該說些什么，他只能說謝謝你的錢。這些錢在當時就是他上網或者買精裝小說的零花錢，他很需要，而他絲毫沒有為這筆用他爸爸生命（或許他真的死了）交換來的錢而感到絲毫珍惜。

　　是他對不起我的，我，還有我媽媽。

　　有時候他真不能讓自己對爸爸產生太多的感情。

　　關于他爸爸的往事（處于好奇和別的復雜感情他也問過一點），很多都是他從別人口里聽說的，其中主要是他媽，例如媽告訴他，爸爸是曾經得過抑郁癥的。

　　“而且你很像他，這很危險。”他媽媽每次會補上這一句。他爺爺也說過一些，主要是一些關于懷才不遇的話題。他媽媽則告訴他，他爸爸有問題的原因是因為戀愛失敗。他媽媽把這件事描述地很詳盡，說后來那女的后悔，在我們婚后還來找過你爸爸，有一次還讓你爸爸去她家找她。

　　這個故事到后來越來越像一個香艷刺激的出軌故事開頭，而主角竟然是他爸。他對這個故事興趣很大，反復問他媽媽后來如何了。但他媽媽卻說，在“那個壞女人”引誘你爸時，你爸跑掉了。

　　“他守住了底線。”他媽媽強調。聽到這里老實說他有點失望，他猜想那個阿姨挺漂亮，因為他和他爸對顏色和美術的品好非常一致，而且血型也一樣，估計喜歡的類型也差不多吧，拋開他是他爸爸的成見是這樣的。

　　學生時代的夢中情人居然沒在爸爸腦子里留下什么。但如果這是真的，他想他和爸爸很不一樣?

　　然后他試圖問媽媽一些別的事，這時媽媽開始煩躁起來，她反復強調他爸爸是個不安分的人，缺乏責任心，然后把他爸爸拋棄這個家作為他們家境落到這個地步的原因。

　　“現在你學習又不好，你爸好的方面你一點都沒學到。”

　　“他要是不走，我們家怎么會變成這樣，在城里那么好的工作他偏偏要走。”

　　童年時代起，很多成語都是他從他媽對他爸往事的敘述中學習的，比如“杳無音信”，比如“捉襟見肘”。

　　他爸爸留給這個殘缺家庭的苦難，讓他慢慢學會了這些成語。而這些年他仍再幻想過爸爸是否會回來的，也許在他某天上課的時候，他會功成名就地回來。因為爸爸說過不混出個樣子就不回來。

　　他曾經無數次想象過這樣的場景：爸爸真的回來了，在課堂上叫他出去，然后同學們都用欣羨的眼神看著他的這樣一個西裝革履的成功爸爸，而他卻哭了。他想他應該給他一拳，然后抽泣地告訴他：“你走的時候我媽媽只有二十八歲，現在她已經老了。”然后他低著頭不看他，爸爸則在慚悔地表情中吃力地把他背起來，就像小時候那樣回到他自己的家里。但他的兒子重了，長成了嬰兒時期那樣的小胖子。或許他就此會自豪地告訴每一個小時候欺負他的人，我是有爸爸的，我是和你們一樣的。

　　他爸爸一直沒有給過他這個幻想實現的機會。

　　所以每當有人因為提到他爸爸而對他說對不起時，他都會一臉輕松地告訴對方：“其實這沒什么，我早就習慣了”。

　　這么多年了，他媽媽對他爸爸留下的東西很不喜歡。有一些他們結婚時的底片差點被她扔掉了。

　　他偷偷從垃圾里翻出來，搜集在一個秘密的袋子里。底片中他印象深刻地是他爸爸拿著一把吉他哈哈大笑的那張，每當他看到這張照片他都會去猜想爸爸的想法。異鄉和機遇，可這能代表什么呢，肯定不會比一個家庭更重要。

　　1994年，在鄧爺爺“南方談話”的號召下，他爸爸離開他去了海南，去找更好的生活了（起碼他自己是這么認為的）。剛開始郵寄回來的照片里有一張他爸爸在椰子樹下微笑的照片，后來差點也被他媽媽扔掉了。這么多年了，如果他爸爸活著，不知道會不會為背棄自己的家庭而后悔。

　　在他小學四年級的時候，醫院收回了當年臨時分給他家的房子，是一座江邊的西式建筑，現在已經被裝修的好像是一座古堡。高二那年他和一個女孩去醫院看望一個共同的同學，回來的路上他指著那座房子問她：“你相信我當年住在那里幾乎有十年時間嗎？”

　　“真的啊？那房子很漂亮。”

　　“但這里已經不是我的家了。”這句話他說的很輕，好像是和他自己說的一樣，對于這座房子的自豪感已經不屬于他了。她顯然沒聽到，所以問他說了什么。

　　“我說我當年住這里的時候就沒這么漂亮。”臨走的時候他又看了看那個圓拱形的陽臺，他爸爸曾經和他在上面照過一張照片，他想它確實是一幢美麗的建筑。

　　他和那個女孩又去了江邊（他離開后的一年，那里建起了長亭，就在他曾經的家下面），那里是有一塊大石頭的。他們坐在那里聊了一會天，他想到小時候爸爸帶他去玩，試著推動過那塊大石頭，石頭當然沒動，但爸爸卻跟他說：“我不能使勁，會把它推到江里去的。”

　　是的，他是相信的，直到現在他仍是相信的。他也曾經推過那塊石頭，他承認他和他是很像的。

　　人們都覺得自己太聰明了，不能安穩地接受命運的安排，所以才干出了那么多讓自己后悔的蠢事，就像他離開班級和團體時一直覺得他是最聰明的。

　　像是跳下了一條即將傾覆的船，別人都沒有他這樣的覺悟，他相信爸爸離開醫院下海時也是抱著和他一樣的想法。可他錯了，那條船早就到達了目的地。而他的聰明卻讓他成了大海中的孤獨地漂流者。只是他爸爸似乎更不幸一些，他早就不知道漂到哪里去了。他感到很困惑，爸爸不在了，但或許，真正承受不幸的是他媽媽才對。

　　清明節的時候，那天他媽媽在給外公燒錢時，也為他爸爸劃了一個圈，他心里不愿意她那么干，但他知道辯駁是已經沒用了。他媽媽讓他叫爸爸領“錢”，但是在點火時，為他爸爸燒錢的火柴卻怎么也打不起火（或許是紙錢受潮了）。他媽媽看著那個圈，表情復雜。

　　她布滿魚尾紋的眼角開始抽搐起來，她表情緊張地告訴他：“你爸爸他不肯收。”他爸爸走之后，她常被噩夢困擾。他相信每當她在這種情況的時候是有點神經質的。

　　“算了，別點了，管他是死是活呢。”他扶起媽媽，說這句話時他的心里難過極了。

　　他看著那個孤獨的圈，仿佛這圈就是他倔強的爸爸了。

　　在回去的路上他心里的防線崩塌了，或許他自己也早就不相信他會回來了。

　　在他攙著媽媽的手往回走的路上，他想起爺爺和他說過的話。

　　“或許他真的死了。”