第四章    無(wú)邪（1）

　　【一】

　　我出生的這個(gè)小鎮(zhèn)叫黃泉鎮(zhèn)。在我稍大一些的時(shí)候姥姥告訴我，黃泉是陰間的一條河流。姥姥說(shuō)陰間的亡魂跨過(guò)它，就進(jìn)入了冥界，忘卻了前生。

　　我問(wèn)姥姥陰間在哪里？姥姥說(shuō)陰間是個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，又冷又黑。姥姥又說(shuō)每個(gè)人終有一天會(huì)去那里，她說(shuō)完后望向暮色深處的某個(gè)地方。

　　我在姥姥黯淡的目光中看到了一條冰冷刺骨的河流。從我的童年時(shí)代開(kāi)始，那條冰冷的河流就貫穿了我的一生。當(dāng)我企圖用文字書(shū)寫(xiě)我的生活時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我反復(fù)書(shū)寫(xiě)的僅僅是逝去和凋亡而已，或者說(shuō)被年月覆蓋的陰影。

　　午夜夢(mèng)回，想起我的故地黃泉碼頭上停泊的那些船只，它們?cè)诔炕柚g像冥河上的艦隊(duì)一樣靜靜的佇立著。那是一條終年霧氣彌漫的江河，使得整個(gè)江邊的小鎮(zhèn)好象隱藏在霧中，出沒(méi)在小鎮(zhèn)中的人們好象霧中的羊群一樣詭秘。

　　小鎮(zhèn)的最高處上有一座寺廟叫菩薩蠻。用巨大的青磚砌成，屋頂是青灰色的琉璃瓦，廟宇莊嚴(yán)雄偉。從長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯上去是正殿的兩扇厚重如城門(mén)般的木門(mén)，黃銅雕刻畫(huà)在夕陽(yáng)照射下金光閃爍。正殿兩邊是偏殿，青石板地面，中間是寬闊平整的石壩，背后是天井和廂房。天井里有三洞橋，橋下的水池里是一些暗綠的青苔和搖曳的水草，水池對(duì)面是一個(gè)祭臺(tái)，祭臺(tái)上供有菩薩，上面是牌坊。

　　廟宇里常年香火縈繞，和尚的頌經(jīng)聲，敲打木魚(yú)沉悶而單調(diào)的聲音，以及暮色中驟然響起的幽遠(yuǎn)的鐘聲，這一切都對(duì)我構(gòu)成了神秘的引力。但廟宇是很莊嚴(yán)神圣的地方，不準(zhǔn)孩子隨意去玩耍。寺廟的的后院是石頭砌成的圍墻，我時(shí)常在和尚們唱頌經(jīng)文的時(shí)間，從家里的院壩里搬出那把破舊的木樓梯搭在圍墻上。

　　那樣的時(shí)間大都是在黃昏，我靠在木樓梯上從寺院雕花的木格子窗戶(hù)中看到一群身穿黃色袈裟的和尚們圍坐在蒲團(tuán)上。那些和尚看上去似乎都比較蒼老，面容木納沉靜，看不出悲喜。

　　在木魚(yú)清寂的敲打聲中，我聆聽(tīng)著和尚們綿綿不絕的吟頌經(jīng)文的聲音。那聲音穿越塵世，把人帶向了一個(gè)縹緲迷蒙的地方，從來(lái)沒(méi)有一種聲音像我在黃昏的寺院圍墻上聽(tīng)到的唱頌經(jīng)文的聲音那樣在一個(gè)孩子的靈魂中埋下寂靜的種子。

　　成年后的我有一段時(shí)間生活陷入了支離破碎的狀況。我無(wú)數(shù)次萌生過(guò)想要到寺廟出家當(dāng)和尚的念頭，終究因?yàn)閴m世的牽絆太多，放棄了常伴佛燈的愿望。但這個(gè)愿望一直深埋于心，每念及此，常有萬(wàn)念俱灰之感。

　　雖然沒(méi)有遁入空門(mén)，但夜深人靜之時(shí)，偶爾會(huì)在昏黃的燈光下翻閱佛經(jīng)。

　　我默念佛經(jīng)中的句子之時(shí)，靠在寺廟后院圍墻上聽(tīng)到的那些老和尚頌經(jīng)的聲音又隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空綿延而來(lái)。這樣的聲音，使我的人生在某些時(shí)刻，滅除了一切生死的邊界和苦痛，無(wú)為安樂(lè)，只剩下涅盤(pán)似的寂靜。

　　除了在寺廟后院里聆聽(tīng)到的頌經(jīng)的聲音，距離我卑微生命最近的是這樣一些事物：終年彌漫在忘川小鎮(zhèn)的濃霧，小鎮(zhèn)上游蕩的一群孤魂野鬼似的我少年的同伴們。小鎮(zhèn)全是灰瓦蓋的平房，由木墻和串篾墻構(gòu)成。穿過(guò)小鎮(zhèn)，順著河灣伸向遠(yuǎn)方的青石板小路，黃泉鎮(zhèn)有許多條分岔的街道，讓我魂?duì)繅?mèng)縈的是其中的一條階梯型的街道，上半截叫鴛鴦街，下半截叫不羨山，不羨山住著我少年時(shí)的那位叫蘆葦?shù)膽偃恕?/p>

　　多年后，我的故鄉(xiāng)黃泉，我戀人那絕世的容顏，已經(jīng)在我的靈魂深處濃縮為一個(gè)符號(hào)性的存在。

　　【二】

　　小鎮(zhèn)上有個(gè)大名鼎鼎的人物叫韓七爺。

　　韓七爺，聲如洪鐘，高大魁梧。據(jù)說(shuō)他是江湖中人，丐幫的幫主，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)土匪。他的身邊時(shí)常圍繞著一些難兄難弟，在黃泉小鎮(zhèn)的民間社會(huì)無(wú)人敢惹。我那時(shí)候還不識(shí)字，沒(méi)有閱讀過(guò)武俠小說(shuō)，不知道世間還有一個(gè)驚心動(dòng)魄的江湖。

　　后來(lái)慢慢識(shí)得一些字以后，我開(kāi)始閱讀武俠小說(shuō)。韓七爺?shù)挠跋裨谖倚闹袧u漸褪色，像一張陳舊發(fā)黃的草紙。他至多只是一個(gè)潦倒的民間草莽，怎么配得上風(fēng)聲水起神秘的江湖。此時(shí)的江湖，在我心中是一個(gè)綺麗的夢(mèng)!

　　關(guān)于韓七爺，我其實(shí)要說(shuō)的是另外一件事。他不僅僅與我最早的江湖夢(mèng)有關(guān)，他還與一種聲音有關(guān)。這種聲音來(lái)自民間最底層，充滿(mǎn)了無(wú)望人生綿密的悲苦。

　　韓七爺有一頭牛，除了他的那幫難兄難弟，與他最貼近的就是那頭牛。每天早上大約四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，韓七爺就趕著他的牛車(chē)從大霧彌漫的盡頭冒了出來(lái)。他吆喝著，手里揮動(dòng)的牛鞭啪啪的響。他一邊走一邊唱，唱的都是圍鼓的調(diào)子。

　　圍鼓是川劇里的一種坐唱形式，一般在茶館里或辦喪事的時(shí)候進(jìn)行。大家圍坐在一起，唱的人眼睛微閉，頭昂起，體驗(yàn)到某種神妙或悲涼的人生境界。

　　韓七爺?shù)穆曇羧缤Q，接近于一種動(dòng)物似的本能的哀號(hào)。當(dāng)這樣的聲音在黃泉鎮(zhèn)濃重的霧氣中飄散的時(shí)候，所有醒著和睡著的夢(mèng)中的人們都忍不住顫動(dòng)了一下。

　　大約每個(gè)人在年少時(shí)都有一些自己隱秘的喜好，那種喜好就好像一顆秘密生長(zhǎng)在身體某處的痣，在無(wú)意識(shí)之中給予我們內(nèi)心自我確認(rèn)的慰籍。比如我喜歡絲綢，對(duì)這種柔軟的東西有一種近乎信仰的迷戀。

　　小鎮(zhèn)上唯一的一棟樓房，也只有三層。那棟普通的樓房在我心中有著非同尋常的意義，它使我產(chǎn)生了一種類(lèi)似禁地似的神秘和敬畏。那棟樓房的頂樓上插有一面絲綢做的紅旗。每次我從那棟樓下經(jīng)過(guò)之時(shí)，都會(huì)仰起頭看那面在風(fēng)中獵獵作響的紅旗。

　　紅旗在風(fēng)中妖嬈而柔曼，每當(dāng)我在黃泉鎮(zhèn)終年籠罩的灰色迷霧中，仰望那面絲綢紅旗時(shí)，我內(nèi)心的悸動(dòng)是出于對(duì)絲綢夢(mèng)幻般的迷戀。

　　后來(lái)，當(dāng)我在陽(yáng)光照耀的境地，激昂的國(guó)歌聲中，仰望冉冉升起的紅旗之時(shí)，在一個(gè)少年的內(nèi)心激起的就是令人脊背發(fā)麻，莊嚴(yán)、肅穆的革命情懷了。不，那不僅僅是一種情懷，那是一種驚人的力量，使人一瞬間產(chǎn)生為了某種神圣獻(xiàn)祭的沖動(dòng)。

　　只是，隨著時(shí)間的流逝，那抹在黃泉鎮(zhèn)濃重的迷霧中飄揚(yáng)的嫣紅越來(lái)越鮮明。

　　關(guān)于絲綢和川劇的記憶，像一種前生的記憶。這種遼遠(yuǎn)的記憶，還與一座廟宇密不可分。那座廟宇就是我曾經(jīng)描述過(guò)的菩薩蠻。我的家就住在菩薩蠻的隔壁，與寺廟僅僅相隔一個(gè)天井。

　　菩薩蠻以前是個(gè)香火鼎盛的廟宇，住著上百個(gè)和尚。解放以后把和尚們都趕出了廟子，我的篤信佛教的姥姥常在夜深人靜之時(shí)，跪在香案前默默禱告，愿佛祖保佑他們平安。

　　我也偶爾滿(mǎn)懷憂思的想，不知道那些和尚們?nèi)チ耸裁吹胤剑?/p>

　　和尚們被趕出廟宇以后，縣文工團(tuán)的戲曲班子就占領(lǐng)了菩薩蠻，從此那里出入的大都是一些宛若舊時(shí)代充滿(mǎn)脂粉氣息的男女。

　　菩薩蠻早已沒(méi)有了寺廟昔日的莊嚴(yán)氣派，充滿(mǎn)了斷井殘?jiān)畾猓亲ヂ涞膹R宇對(duì)我依然保持著難以抗拒的引力，只是更增添了陰柔的鬼魅之感。

　　每天早上，天剛蒙蒙亮，廟宇里濕冷的霧氣一團(tuán)一團(tuán)的從那些古老的窗欞里往外飄。這時(shí)沉寂廟宇的廂房之中，響起青衣和花旦們伊伊呀呀吊嗓子的聲音。那聲音在大霧彌漫的清晨聽(tīng)起來(lái)忽而凄烈，忽而柔媚，凄烈處像冤魂未散的鬼魅發(fā)出的呼號(hào)，柔媚處低回如夢(mèng)中的訴說(shuō)。

　　男的花臉一般在寺廟背后的山坡上吊嗓子，聲音粗獷，接近于秦腔，只是少了些秦腔的悲愴，多了些原始生命力渾厚的混沌。

　　菩薩蠻的大殿中間是一個(gè)寬闊平整的青石壩子，川劇團(tuán)的戲臺(tái)就搭在青石壩中間，戲臺(tái)很寬大，全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，由幾根粗壯的木頭柱子支撐著。每到節(jié)假日什么的，劇團(tuán)都要連續(xù)演出。因?yàn)榻畼桥_(tái)之故，我得以觀看了無(wú)數(shù)場(chǎng)川劇。

　　在我后來(lái)的記憶中，華麗的金絲絨幕布拉開(kāi)以后上演的大都是一些貧困潦倒，陰冷凄清的故事，但真正契入我靈魂中的卻是鑲嵌在那些悲歡離合故事中的場(chǎng)景和聲音——那些搭在古典的桌椅上和床幔邊緣的清冷的絲綢，穿在公子和小姐身上飄飄蕩蕩的哀艷戲服，以及無(wú)處不在的絲綢在華麗的舞臺(tái)上營(yíng)構(gòu)出的飄浮的空間。

　　川劇里彌漫的是那樣的一種聲音——無(wú)論是高腔的荒涼，幫腔的縹緲，老生的蒼涼，青衣的哀怨，老旦的絕望，花旦的惆悵，小生的纏綿......在驟然聽(tīng)到的一瞬間立刻喚起一種深入骨髓的凄冷。

　　總之，在我的記憶中川劇是最接近于民間鬼魂世界的戲劇。

　　很多年以后，我和年老的母親說(shuō)起我小時(shí)候的事情，說(shuō)起關(guān)于川劇，關(guān)于絲綢，關(guān)于菩薩蠻的和尚們。母親打斷我的話——在你出生之前菩薩蠻的和尚就已經(jīng)被趕出了寺廟。

　　我迷惑了，惶恐的看著母親。

　　那些穿行于青灰色殿堂和回廊之間的靜穆的身影，以及我每天黃昏時(shí)分在寺院后面的圍墻上聽(tīng)到的和尚們唱誦經(jīng)文的聲音......也許母親真的老了吧，老得記不住有關(guān)兒子的童年了。

　　我還想問(wèn)問(wèn)母親，我那位住在不羨山的少年時(shí)的戀人——蘆葦。她始終像一縷觸摸不到的幽魂，勾起我無(wú)限的哀愁。

　　但我害怕母親空洞而渾濁的目光。

　　【三】

　　我不知道自己睡了多久，迷迷糊糊中覺(jué)得有光亮刺到了眼皮上。我眨了一下眼皮，那光亮一下就進(jìn)入了我的眼睛。

　　隔了片刻，我才看清楚那光亮來(lái)自于瓦房中間的那幾片亮瓦。月亮從瓦和瓦之間的縫隙透射進(jìn)來(lái)，光度很大。令我奇怪的是，白天那么大的霧氣，夜間的月亮卻如此的清透。

　　我住的是一個(gè)偏房。用舊的報(bào)紙糊的墻壁，簡(jiǎn)陋的木板床，掛著洗得發(fā)白的蚊帳。墻腳有兔子籠，裝著幾只白色的兔子。月光透過(guò)瓦縫照在舊的家具和物件上，一切看起來(lái)都白撲撲的。

　　在這樣的場(chǎng)景之中，奇怪的事情發(fā)生了。

　　我看到一個(gè)紙人從霧蒙蒙的月光中，飄呀飄呀的從瓦溝上走了下來(lái)。紙人越走越大，像走在空氣中，無(wú)法著地。蒼白的紙人不知道在空中飄了多久，終于慢慢落地，變成一個(gè)有顏色的皮影似的巨人。

　　朦朧中依稀看到月光透過(guò)瓦縫照在那個(gè)皮影似的巨人身上。他胸前茂密的紅胡子閃耀著鮮亮的光澤，手里舉著一把明晃晃的大刀。

　　我的眼睛被那把大刀晃得有點(diǎn)模糊了，忘記了害怕。

　　然而，紅胡子似乎在向我靠近，越走越近......我終于感到了害怕。

　　我開(kāi)始喊，鬼...爸...有鬼...我的聲音卡在喉嚨里，沒(méi)有發(fā)出任何聲響。

　　紅胡子手里的大刀距離我越來(lái)越近了......爸，有鬼。我用盡全力，終于喊出了聲。

　　啥子，娃。父親的聲音炸雷一樣響起。隨后是極其有力的“咚”的一聲，跳下了床。我聽(tīng)到了擦火柴的聲音，知道煤油燈已經(jīng)點(diǎn)亮，火光正從門(mén)縫里透出來(lái)。

　　燈火一亮那個(gè)皮影似的巨人仿佛焉氣的皮球一般逐漸縮小，升到半空中，退縮到瓦溝上。走到要接近瓦溝的地方，忽地變成了紙人，從瓦溝里飄了出去。

　　父親舉著煤油燈出來(lái)了。我驚魂未定地說(shuō)，鬼！鬼！

　　父親說(shuō)沒(méi)事，沒(méi)事。

　　我說(shuō)，紅胡子，紅胡子，拿刀砍我。

　　父親走了出去，一會(huì)就進(jìn)來(lái)了。手里拿著一只雞，是公雞。他在雞冠子上割了一下，血立即冒了出來(lái)。他扯下一片雞毛，沾上血，貼在我的額頭上,念了一些我聽(tīng)不懂得的咒語(yǔ)。

　　我的心神一下就安寧了許多。

　　父親又拿來(lái)一個(gè)碗，裝著清水，戴上斗笠，手在碗里比劃了幾下，口中念念有詞。然后抓起米，往床鋪上，房間里灑了幾把。喝了一口水，噗的一聲噴吐了幾下。

　　父親做完這一切，鎮(zhèn)定的說(shuō)，沒(méi)事了，睡覺(jué)。

　　然后他就走了，煤油燈拿出去，噗的一聲吹滅了。

　　房間又恢復(fù)了黑暗與寂靜，只有清幽的月光依舊照射著。

　　我躺下正要合眼的時(shí)候，那個(gè)紙人又從瓦溝里飄了出來(lái)。還是在半空中飄呀飄的，慢慢落到地上，變成了一個(gè)川劇中的武生。

　　武生穿著雙排扣的寬松長(zhǎng)袍，腦袋比較尖，脖子很長(zhǎng)，在腦袋上搖搖晃晃的。他渡著方步向我走來(lái),背上彩旗飄飄，閃爍不定，手里還是拿著那把明晃晃的大刀。

　　他越走越近......越走越大......

　　我的恐懼比之前更甚,靈魂出竅般顫栗不已。

　　爸爸，有鬼。我傾盡所有的力量,只喊出了這一聲，便像耗盡了生命似的。

　　父親又舉著煤油燈出來(lái)了。

　　他什么也沒(méi)說(shuō)。拿墨筆在白的軟紙上畫(huà)了一道十字交叉的符，貼到竄蔑墻上，月光透過(guò)瓦縫暈在那道招魂番似的符上，黑白分明，陰森詭異。

　　不知道過(guò)了多久，窗外的天空漸漸的發(fā)白了，黃泉鎮(zhèn)的濃霧漸漸遮蔽了那輪皎潔的月亮。

　　父親后來(lái)說(shuō)，我看到的紅胡子是菩薩蠻寺廟里唱戲的花臉，在一個(gè)正午唱戲，熱死在戲臺(tái)上。我對(duì)父親的話將信將疑。

　　當(dāng)我敘述我童年的一次經(jīng)歷之后，我茫然了，這種茫然讓我停留。

　　我不知道我為何對(duì)夢(mèng)的敘述能夠有如此持久的熱情。任何敘述都是有動(dòng)機(jī)或抵達(dá)所在，我卻不知道我的敘述企圖到達(dá)何處，其次我不能確定我童年的那一次經(jīng)歷到底是一種現(xiàn)實(shí)的遭遇還是夢(mèng)魘，或許現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境于我本來(lái)就是混沌的。

　　很多時(shí)候，我沉陷于一些聲音，一些影像，一些句子……這些似是而非的東西仿佛就是我的一生。我時(shí)常想，如果我的生命背景之中沒(méi)有“黃泉”的存在，或許我不至于總被一些虛無(wú)的東西召喚，誰(shuí)要是被黃泉鎮(zhèn)凄清的月光照耀過(guò),誰(shuí)的心中就好象蒙上了一層薄霜。

　　說(shuō)到召喚，我又不由的想到了住在不羨山的我少年時(shí)的戀人——蘆葦。

　　蘆葦是碎在我心中的暗啞的琴弦，在靜默中蕩氣回腸。

　　【四】

　　黃昏的時(shí)候忽然下起了雪。

　　雪安靜的落在低矮的房舍、籬笆、菜園、地壟間，有時(shí)候落在稻草堆上睡著的野狗身上，落進(jìn)它荒涼的夢(mèng)中。

　　不知道誰(shuí)家的黑貓竄上了屋頂，像個(gè)黑色的幽靈般在鋪滿(mǎn)薄雪的屋頂上留下淺淺的腳印，很快又被雪掩蓋了，漸漸的遠(yuǎn)處的群山和原野落入迷蒙的空寂。

　　到了夜里，雪依舊在下。

　　下雪的夜晚，人和牲畜都特別的安靜，仿佛怕驚擾了那雪之精魂。

　　雪無(wú)聲的飄揚(yáng)在天地間。

　　蘆葦，下雪的夜晚，你是不是安靜的坐在火爐旁？

　　清晨，在睡意模糊中睜開(kāi)眼睛，耀眼的雪光透過(guò)玻璃窗戶(hù)折射到眼瞼上，推開(kāi)窗戶(hù)呈現(xiàn)在視野中的是一片茫茫的雪野。黃泉鎮(zhèn)破舊低矮的房舍，仿佛一夜之間消失的無(wú)影無(wú)蹤。

　　風(fēng)嗚嗚的吹，吹得樹(shù)上的雪撲簌簌的往下掉。偶爾還會(huì)聽(tīng)到咔嚓的響聲，那是干枯的樹(shù)枝無(wú)法承受積雪的重量，突然斷裂了。

　　長(zhǎng)長(zhǎng)的棗紅色的圍巾垂掛在蘆葦細(xì)瘦的脖子上，她沿著雪的邊緣小心翼翼的走著，怕踩著那晶瑩的白雪。

　　這個(gè)畫(huà)面連同黃泉漫天的大雪一起長(zhǎng)久的鑲嵌在我的記憶中。

　　下雪的日子里，郊外的那片公墓和廢墟是我常去的地方。

　　雪落在廢墟上那種飄渺而凄迷的美，以及在一個(gè)少年的內(nèi)心喚起的哀傷的情懷，是我一生都難以忘懷的幻夢(mèng)。彌漫的雪的煙霧里常有烏鴉棲息在積滿(mǎn)白雪的枝椏上，給予那個(gè)荒寒的世界死亡般的純凈。

　　蘆葦把谷粒撒在雪地上，躲在一塊被雪覆蓋的石頭后面，讓野鳥(niǎo)來(lái)啄食，冰雪映照著她蒼白透明的臉龐。

　　黃泉鎮(zhèn)冰雪中那個(gè)清冷的影像早已成為交織在我生命中的哀愁畫(huà)面。每到下雪，我就會(huì)想起蘆葦，想起那座白雪皚皚的山嶺。

　　下雪的日子，我們總在一起堆雪人。

　　蘆葦圍繞著雪人唱過(guò)的童謠，是我在這世上聽(tīng)過(guò)的最好聽(tīng)的歌謠——

　　誰(shuí)殺了知更鳥(niǎo)？

　　是我，麻雀說(shuō)，我殺了知更鳥(niǎo)，用我的弓和箭。

　　所以再會(huì)了，知更鳥(niǎo)。

　　當(dāng)喪鐘為那知更鳥(niǎo)響起，空中所有的鳥(niǎo)都悲嘆哭泣。

　　我在回憶里慢慢接近蘆葦，在我已活過(guò)的顛沛流離的日子之中，沒(méi)有什么及得上蘆葦?shù)拿謳Ыo我的無(wú)盡哀感，以及在我心中的彌足珍貴。

　　蘆葦，只要想起她，我就想起雪落在黃泉鎮(zhèn)瓦屋頂上的情景。

　　想起她踮起腳尖，去取屋檐下凍結(jié)的冰凌。

　　【五】

　　要子是黃泉鎮(zhèn)起得最早的人，比唱著圍鼓，拉牛車(chē)的韓七爺起得還早。韓七爺有一次在茶館里喝了一口熱茶之后，瞥見(jiàn)從茶館門(mén)外一溜而過(guò)的要子瘦小的身影，然后對(duì)著他的那幫仰慕他的難兄難弟們對(duì)要子進(jìn)行了一次充滿(mǎn)文學(xué)性的精彩的描繪。

　　他說(shuō)有一天早上，很大的霧，整個(gè)黃泉鎮(zhèn)好象都消失了，只剩下他一個(gè)人孤零零的趕著他的牛車(chē)。他看到濃霧里有個(gè)黑影在移動(dòng)，昨天晚上他多喝了一點(diǎn)酒，眼睛有點(diǎn)模糊，看什么都恍恍惚惚的，開(kāi)始他還以為是一只餓得發(fā)慌的野狗在街上找東西吃，盤(pán)算著要不要把今天早上沒(méi)啃完的饅頭丟給那只野狗。

　　“那個(gè)黑影竟然發(fā)出一種奇怪的聲音，像一只野狗在晚上半嚎半哭的聲音。我的那只老黃牛聽(tīng)得垂下了腦袋，挪不開(kāi)步子。我也聽(tīng)得不知不覺(jué)放下了手中的牛鞭，好象被涼水澆了身子,渾身冒起了雞皮疙瘩。”

　　韓七爺說(shuō)他和他的牛像被釘子釘在空氣中一樣半天沒(méi)動(dòng)。那個(gè)黑影反反復(fù)復(fù)唱得都是同一個(gè)調(diào)子，但他始終沒(méi)有聽(tīng)明白黑影唱得是啥子。

　　“我的牛突然打了一個(gè)響鼻，驚動(dòng)了黑影，聲音被掐斷了一樣沒(méi)有了。”

　　“黑影往我的牛車(chē)方向慢慢移動(dòng)。”韓七爺說(shuō)到這里停住了，喝了一大口茶之后望著他的那幫難兄難弟們說(shuō)你們猜我看到了什么。

　　“我看到了一個(gè)蝌蚪，就像我們經(jīng)常在水田里看到的蝌蚪。”

　　韓七爺?shù)碾y兄難弟們的嘴吃驚得擴(kuò)張成了橢圓形。

　　韓七爺補(bǔ)充道：“我坐在我的牛車(chē)上，在濃霧里往前看，看到一個(gè)巨大的黑色的蝌蚪。”

　　韓七爺?shù)碾y兄難弟們的嘴吃驚得由橢圓形變成了圓形。

　　“早啊，韓七爺。”

　　“我聽(tīng)到這聲音有點(diǎn)耳熟，揉了揉眼睛，把身子往牛車(chē)前方探了一下，這才看清楚地上站著一個(gè)穿著黑色衣服的孩子，干瘦的身子上頂著一個(gè)又大又圓的腦袋。這個(gè)像蝌蚪一樣的孩子就是要子。”

　　韓七爺很為自己這個(gè)精彩的比喻自豪，說(shuō)完后兀自哈哈大笑。

　　從此關(guān)于要子的蝌蚪形象就在我和黃泉鎮(zhèn)的人心中凝固。

　　很久以后，我問(wèn)要子遇見(jiàn)韓七爺?shù)哪翘煸缟系降壮檬鞘裁锤瑁岉n七爺和他的牛都聽(tīng)得那么入迷。

　　要子嘿嘿一笑，就用低沉的聲音唱了起來(lái)：

　　一個(gè)扭曲的孩子，走了一里扭曲的路。

　　手拿扭曲的銅板，踏上扭曲的臺(tái)階。

　　買(mǎi)一只歪歪扭扭的貓兒，貓兒抓了歪歪扭扭的老鼠。

　　他們一起住在歪歪扭扭的小屋里。

　　要子是個(gè)孤兒。

　　要子說(shuō)孤兒的夜晚很冷，就好像一直都有一彎月亮照在他的床頭。他半夜醒來(lái)睜開(kāi)眼睛，看到屋里所有的東西都好像浸在水里一樣。要子說(shuō)孤兒的夜晚很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像他夢(mèng)里的那條巷子，永遠(yuǎn)都走不完。

　　要子每天早上醒來(lái)就開(kāi)始找東西。

　　他在枕頭、床沿、抽屜、破舊的壇壇罐罐中尋找，有時(shí)甚至把棉絮也拆開(kāi)來(lái)找。他找遍家里的每一個(gè)角落和縫隙，家里沒(méi)有他又到外面去找。他走遍黃泉鎮(zhèn)的每一條街道和巷子，在長(zhǎng)滿(mǎn)野花的青石板的縫隙和殘?jiān)珨啾谥g尋找。

　　有時(shí)候他看到街上的野貓野狗等動(dòng)物，他就會(huì)悄悄的跟在它們后面。他想那些動(dòng)物們沒(méi)有固定的家，去過(guò)很多地方，一定知道他要找的東西藏在哪里。

　　有一次他跟在一條野狗后面。

　　那條渾身臟兮兮的野狗一會(huì)用嘴嗅嗅這個(gè)又嗅嗅那個(gè)，每樣被狗嗅過(guò)的東西，要子都要仔細(xì)的察看。那條野狗走完了黃泉鎮(zhèn)寬的街道和窄的巷子，幾乎翻遍了黃泉鎮(zhèn)所有垃圾桶，有一次還偷偷溜到有戶(hù)敞開(kāi)著門(mén)的人家，從碗柜里偷了一大塊煮熟后還沒(méi)有切的臘肉。野狗小心翼翼的把臘肉叼到江邊的草叢吃完以后，最后到了郊外的一座廢棄的老屋。

　　那是一座用泥巴墻砌成的瓦房。墻上很多地方已經(jīng)裂了縫，房屋的周?chē)袈淞艘恍埲钡耐邏K，只有門(mén)前的黃角樹(shù)長(zhǎng)得很茂盛，枝椏就要伸到天上去了。

　　那只野狗用前爪推開(kāi)了掩著的木門(mén)。

　　他躲在黃角樹(shù)的后面暗自驚喜，想著他要尋找的東西終于有了線索。

　　野狗進(jìn)入了房屋內(nèi)。里邊破舊的家具積滿(mǎn)了厚厚的灰塵，屋子里到處都牽著蜘蛛網(wǎng)，還有一股嗆人的灰塵味和霉味。野狗用它的爪子輕輕的推開(kāi)房間的每一扇門(mén)，它的狗眼落在房間的每個(gè)角落，每件家具上。

　　野狗在一間安放著木床的屋子里停留了很長(zhǎng)時(shí)間。它盯著那間掛著青花蚊帳的床看了很久，后來(lái)它把狗頭探到床底下，不知道是用嘴還是用爪子刨出了一個(gè)雕刻著花紋的木頭箱子。

　　他躲在門(mén)背后激動(dòng)和緊張得手心都冒出了汗。

　　木頭箱子沒(méi)有上鎖，野狗輕輕用嘴就打開(kāi)了。

　　他的心劇烈的跳動(dòng)著好像要炸開(kāi)。

　　箱子里邊空空的。

　　野狗不甘心似的把眼睛湊到箱子里看了一眼，在空箱子旁邊默默的蹲了一會(huì)，然后用嘴把箱子重新移到床底下。

　　他的心和那只箱子一樣空了。他知道該結(jié)束他的跟蹤旅程了。

　　他離開(kāi)那座老屋的時(shí)候，回頭看到那只野狗安靜的躺在黃角樹(shù)下，眼神有點(diǎn)凄惶。

　　要子說(shuō)其實(shí)他也不確定他要找的是什么，就好像他也不能確定那只野狗要找的是什么。

　　要子后來(lái)莫名其妙的從黃泉鎮(zhèn)失蹤了。

　　在要子失蹤前不久的一個(gè)黃昏，他跑到我家來(lái)找我，隔著敞開(kāi)的玻璃窗戶(hù)，要子激動(dòng)的對(duì)我說(shuō)：“我告訴你一個(gè)秘密，我遇見(jiàn)了一只奇怪的大鳥(niǎo)，一種我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的怪鳥(niǎo)，就在冬青灣那片麥田的上空。”

　　我半信半疑的看著他。

　　要子的講述是這樣的：我到處閑逛，就走到了一個(gè)叫冬青灣的山谷上面。山谷下面是一片金黃色的麥田，正午的太陽(yáng)照射在上面，使人產(chǎn)生一種眩暈感。我看到麥田上面有個(gè)影子在漂移，黑色的，像一個(gè)人把手腳攤開(kāi)的樣子。黑影移向哪里，麥田下面就是一團(tuán)一團(tuán)的陰影。山谷里一個(gè)人也沒(méi)有，我感到有點(diǎn)恐怖。我仰頭看天上，看到一只巨大的鳥(niǎo)張開(kāi)翅膀在麥田上空緩慢的滑翔。它滑翔了一陣就在麥田中間像鐵鳥(niǎo)一樣凝固不動(dòng)。它昂著頭，用一對(duì)綠瑩瑩的陰冷的鳥(niǎo)眼看著我。它的羽毛野性的豎立著，好像隨時(shí)要對(duì)我俯沖過(guò)來(lái)。我與它對(duì)視了片刻，奇怪的是它那對(duì)陰冷的鳥(niǎo)眼慢慢變得溫和起來(lái)。

　　要子的講述到這里就停止下來(lái)。

　　要子失蹤以后，黃泉鎮(zhèn)的人都說(shuō)要子的魂被麥田上空的那只神秘的大鳥(niǎo)勾走了。