第一十三章    我的，故事販賣機

　　1、語言：

　　正如，卡維爾諾在《新千年文學備忘錄》里曾預言的，一夜之間，一場瘟疫已傳染了人類最特殊的天賦——對文字的使用。這場疾病迅速地蔓延到了世界的每個角落，它將人類緩慢建立起來的文字體系，迅速瓦解。無論表音文字，還是語素文字，人們無法從西亞的楔形文字、北非的圣書字或者漢字里獲悉到任何語言的含義——即使其中某些文字仍帶有圖畫的性質，與此對應，人們也無法從英語、法語或拉丁字母中獲悉語言的發音——盡管許多字母仍然像極了發音時人們的口型。

　　事實上，這種疾病對人類軀體的健康，并不造成任何威脅，但它卻給人們的日常生活帶來了巨大的挑戰。除了口頭語言，人們弄不明白任何一種文字載體的具體意思。人們穿行在豎滿廣告牌的街道，坐在家里觀看電視購物頻道，或者在布滿商品標簽的超市購物時，都感到了前所未有的困惑。他們不再清楚，那些貼在商品上面的歪歪扭扭的符號究竟是什么。于是，在購買他們所需要的商品時，他們不得不盡可能詳盡地描述那東西的外觀、功效等特質。

　　然而，更令人不安的還在后面——人們驚恐地發現，語言的載體，一夜間消失了。仿佛全世界所有的人都在說啊說，說個不停，每個人都涌起一股強烈的表達的欲望，但話剛一出口，便消失了意味。于是，自那以后，人類的文明不再被書寫，也不再用書寫傳遞。

　　很多人因此而陷入了深深的憂慮，并患上了精神類的疾病。然而，最先出現此類病況的卻是作家。他們中的大多數，因往昔對文字粗暴的濫用而羞愧，而自責。如今，他們無法再寫下任何一個句子，在目睹了這場瘟疫所造成的巨大災難之后，他們重新對文字產生了誠惶誠恐的敬畏。對此，他們中的許多人甚至頗為虔誠地發誓，不再用文字嘩眾取寵。

　　可如今，他們卻都不再有機會。

　　2、衰老：

　　外祖父的衰老，似乎與他的咳嗽同時到來。

　　那年冬季的盡頭，外祖父在一場急性流感中臥床不起。他衰老得如此迅速，就如老樹一夜間掉光了所有的葉子，外祖父的身體在他徹夜不休的劇烈的咳嗽聲中，變得僵硬而遲鈍，而他的那雙曾銳利而深邃的眼睛，也在他咳出的氤氳煙霧里黯淡了下去。

　　他的孫子晝夜守在外祖父的床前，看著他深陷在硬木板上的，日漸消瘦的身影，感到了深幽的夜色里，外祖父命運所投擲的，那不懷好意的召喚。那些日子里，我跪倒在外祖父的床前，不斷地禱告，將希望寄托于放置在外祖父床頭的那盞油燈。我學著從別處聽來的故事里，那些遠古巫師的模樣，對著屋內忽明忽暗的燈光手舞足蹈，呢喃著自己也不明白的咒語。

　　我的所作所為顯得十分怪誕而荒謬，可外祖父的病情卻出現了迅速的好轉。就如一具已近干枯的軀殼，被重新注入了生命的活力，而顯得飽滿、生機蓬勃，我外祖父的咳嗽迅速地消散，屋子里取而代之的是外祖父沉悶有力的抱怨，以及夾雜其間爽朗的笑。

　　外祖父的身體，變得柔軟不再僵硬，他行走時骨關節所發出的清脆、瘆人的鳴響也如他那頹靡的咳嗽一般，被外祖父所拋擲。在咳嗽停止的第二天，當我再次掌燈到他的房間，竟發現外祖父他揮舞著寬大的衣袖，邁著輕盈的步子，在圍著房間小跑。

　　不久之后，隨著外祖父身體的日益年輕，他對死亡的恐懼卻日益彰顯。外祖父開始每日做噩夢，在深夜里嚎啕大哭，并驚恐地醒來，在傍晚時自顧自地低聲說話，并暗自流淚。

　　外祖父開始變得孤僻，不再與任何人交談，他將自己困鎖，如孤島般任由自己的身體自生自滅。他將自己日漸飽滿的生命力，虛擲在屋前的空地，他長久地坐著，呆滯地望著遠處的日升日落，木然地消磨著日子。他的軀體越是富有活力，他的內心越是驚恐與頹靡。他因再次獲得了生命的眷顧，而變得手足無措，與此同時，他的內心正不可扭轉地衰老。

　　我知道，這終將會把他再次拖入墳墓。

　　3、小數點：

　　通常，人們通過眼睛與光線的巧妙結合，來觀察世界。他們大多對自己十分自信，并對那些從外界獲悉的景象，因取得的太過輕而易舉，而產生輕蔑。

　　視覺被濫用，似乎從不被人們所發覺與重視。直到某天，一位來自布宜諾斯艾利斯的醫學家兼哲學家，向全世界公布了他在某項醫學的研究里的新發現，這一切才發生了轉變。

　　這位蓄有絡腮胡的中年醫學家，站在阿根廷國際會議直播廳的攝影機面前，揮舞著手里的研究報告，向全世界人們宣布了一個令人震驚的消息：人類雙眼所能獲取的信息量，是有限的。這也即意味著，人們日常生活里用視覺去攝取世界圖像時，雙眼所能傳遞的圖像總量，是有限的。這與移動硬盤有相似之處，可卻又絕然不同，因為人類的雙眼在到達了傳遞總量的上限時，無法將往昔所傳遞過的圖像清空，到那時，人們就將面臨失明。而且，隨著網絡的逐漸發達，人類雙眼所能傳遞的圖像總量，正逐漸下降。

　　如巨型風暴，這個消息首先迅疾地席卷了整個醫學界。一開始，世界所有著名的醫學家，都對這位醫學家所得出的結論，感到憤怒并嗤之以鼻。他們迅速地結成了聯盟，并成立了討伐的代表會，試圖一同撰文反駁那位醫學家，并論證他的那些結論純屬無稽之談。就在他們所仇視的那位醫學家，登門拜訪之時，他們甚至還曾想過將他痛打一頓。

　　可就在，他們親眼看過了那位來自布宜諾斯艾利斯的醫學家的論文，并親自試驗之后，這些充滿了怒氣的醫學家們，迅速地熄滅了自己的憤怒和怨恨。在事實面前，他們不得不承認自己的充滿了局限性的失敗。于是，他們重整旗鼓，將所有的結論一同匯總，并聯名再次公之于眾。

　　毫無疑問，這個消息震驚了全世界。自那之后，人們開始意識到視覺濫用的誤處，并明白了通過視覺捕捉世界的可貴。自此，他們不再將視線沉溺于那些毫無意義的、枯燥乏味的事物，而是投擲于那些更為可貴的瞬間。夫妻間會深情地凝視，常年忙碌的兒子會抽空去探望自己的父母，公司職員不再整日聚焦于紙張上的數字，他會抽空看一看窗外讓他愉悅的風景。

　　所有的人，都不知道那個懸于頭頂的，視覺上限在哪，或許第二天他們便會看不見。于是，每一個人都試圖將自己的視覺，盡可能地奉獻給那些，自己熱愛的圖像。

　　而只有那為來自布宜諾斯艾利斯的哲學家兼醫學家才知道，如今這一切可喜的改變，全都來自于他論文中一個不起眼的，小數點。

　　4、相機：

　　長生不老、永葆青春，是人類長久以來所試圖達到的，卻永不能實現的一種理想狀態。可真正尋到了這條通往生命永續之門途徑的人，卻是幾位中國科學家。他們聲稱自己能如古代傳說中那些駕鶴的仙士那樣，讓人類的身體不再衰老。在他們的論文里，我們驚奇地發現，給予他們靈感的，并不是派遣徐福去尋找蓬萊、方丈、瀛洲的秦始皇，而是來自大西洋彼岸的一位小說、戲劇家——奧斯卡王爾德，所留下來的一本書籍《道林?格雷的畫像》。

　　根據王爾德在書籍中所記錄的，能讓人永葆青春的方法——讓畫像代替人類衰老，來自中國的科學家們制造了一架能產生同樣功效的照相機。這架相機像一座微型的金字塔，與普通相機不同的是，它并沒有底片。人們第一次親眼目睹這架相機時，是在一次新聞發布會上。

　　那時，在紅色的天鵝絨覆蓋下，這架相機被固定在這一個由銀制的金屬托盤之上，金屬托盤上刻著青龍、白虎、朱雀、玄武四種神獸，金屬盤面里鋪蓋著流動的汞，金屬盤面四周鑲嵌這鉛塊。許多來自世界各地的科學家，紛紛來到現場觀看，并簽署了親身試驗這架巨大機器神奇功能的協議。在發布會結束后，這些簽署了協議的科學家們，被引進了一個密閉的黑室，與他們一同進入的除了來自中國的一些科學家，還有那架類金字塔的神秘相機。

　　在試驗結束后的十幾年里，這些參與試驗的科學家的身體都沒有再衰老。可他們，卻并未像最開始設想的那樣，在獲得永不枯竭的生命力的同時，獲得無盡的快樂與幸福。相反，他們感到了巨大的痛苦，并紛紛致電研究部，向外界發表聲明，要求停止這項可怖的科學研究。

　　原來，就在這些參與了試驗的人們，往后的生活里，他們都不可抑止地沉溺于年輕不老的身體所帶來的自我放逐與享樂。就如與魔鬼簽署了協議一般，他們那些縱情**的經歷，在幾百年前，便早已被的王爾德所記錄在了《道林?格雷的畫像》里。他們終日重復著漫長的虛無，并在長久的放縱里喪失感知。如今，任何一支舞曲都引不起他們的興趣，任何一件有趣的事物都無法讓他們再次活躍起來。在始終旺盛的生命力背后，他們感到了前所未有的厭倦，他們感覺自己正在被源源不斷地掏空。

　　經過短暫的協議，這幾位科學家決定潛入了陳列著這部神奇相機的地下室，就在他們用準備好的鐵錘將這架相機毀壞那一刻，他們全都變得丑惡、蒼老，而那印刻在相機銀制底盤上的，屬于他們的畫像，卻年輕如初。

　　5、世界：

　　世界的開端，或許來源于一句虛構。

　　博爾赫斯曾說，他憑借一面鏡子與百科全書的結合，發現了烏克巴爾。而我發現烏克巴爾，卻是憑借一個地球儀，以及一封信。第一次見到這封信，是在千禧年的晚上。那時候，我卷著棕色的厚棉被，蜷縮在家里的火爐旁取暖。

　　門鈴響起的時候，我剛好結束當天晚上的第一個夢。我起身去開門，看見外邊站著一位穿著郵局綠色制服的郵遞。他遞上一個封好的，由銀色細密金屬線裝飾的包裹。我接過包裹，簽字，他便轉身離開。消失在了外邊天空落下的，輕柔雪花里。

　　信封里裝著一封邀請函，上面印著我夢境里曾看到過的一朵木棉花的印章。信函寫得正式、拘謹，而信的來處用漂亮的拉丁文寫著——“OrbisTertius”（奧比斯?特蒂烏斯）。這個拉丁詞匯，我曾見過，那是在博爾赫斯的一則短篇小說里，而就是在那篇小說里，聲稱有人在在《英美百科全書》第二十六卷找到了有關烏克巴爾的條目。可就在他往后翻尋里特《地理學》那詳盡的地圖繪制目錄時，才發現那里根本沒有烏克巴爾。

　　就在門鈴驚醒我之前，我的夢境里一直回蕩著“烏克巴爾”這個詞匯。它們以不同的形式出現，讓我產生熟悉的感覺，仿佛我在某本書或者某個地圖冊上曾目睹過這個詞匯一般。隨著信封寄來的，還有一個包裹。它由白色的膠帶封口，我將它一層層揭開，看見里面放著一個小號的地球儀。與日常所見的地球儀不同，這個地球儀上海洋的部分用褐色的顏色覆蓋，而不是藍色。轉動這個奇怪的地球儀后，我才發在它之上的某個部位，被紅色所標記，而在那個紅色的圓圈內，寫著“OrbisTertius”這個標注在信封上的地名。

　　我開始翻找包裹，尋找著除了地球儀之外的，關于信件來訪的其他信息。就在，那個包裹的底部，那些柔軟的白色海綿之間，我找到了一封路線圖。它上面用實現和虛線標注著從我居住的地方，到達“烏克巴爾”的路線。其中很多道路的名字，我從未聽過，還有許多的地名更是我聞所未聞。

　　仿佛被神秘的雙手所推動，我決定啟程，去往這個令人迷惑的地方。那天，整個晚上，我都沒有睡好。我的夜晚被那個古怪的地名所占據，它們如一棵樹木，在我的腦海里生根發芽，并且迅速地擴展著枝葉，并濃密地將我覆蓋其中。

　　第二天清晨，天剛亮我便啟程。我隨著地圖的標示，穿越出我所在的城鎮，并在不同的被標注了的地點遇上了許多我從未見過的事物。一開始是一輛復古的黑色馬車，駕車的人帶著寬沿布帽，遮擋住了他的整個面頰，再之后我遇到了閃爍著銀光的蒸汽列車，每一個事物的出現前，都會起霧，我在霧中不斷地靠近著“烏克巴爾”。

　　真正的到達那兒，是在傍晚。我疲倦地從一輛藍色中巴車上下來，展現在我面前的是一座美國南方的小鎮，我聞見從鎮子里飄來的，濃烈的忍冬花的香味。在秋日傍晚的陽光下，我眼前的一切都泛著威廉福克納筆下的，冷峻的，生鐵的氣息。

　　在鎮口接待我的是一位騎著一匹瘦弱老馬，身穿盔甲，手持生銹長矛的男人。他望見我，便先行了禮，之后便領著我走入鎮子內部。一路上，我望見了許多看似來自不同地域的人，他們干著不同的事，有人在家門后敲打棺木，有人則在不止不休地飲酒，他們穿著的衣服也風格各異，有的像是來自十六世紀的英國，有些則更早一些的羅馬，更多的則是近代的美國本地農民。一路上，我身旁的這個打扮怪異，面容枯槁的男人，不斷地跟我問我是否聽聞過“杜爾西娜雅”，起初，對于這個名字我起初并沒有任何印象，直到我到了鎮子內部的鎮長辦公室時，我才對眼前的一切廓然開朗。

　　辦公室的門牌上寫著“何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞”。

　　鎮長的辦公室，那時候擠滿了人，所有的人我都十分熟悉。他們不約而同地向我講述著他們曾遭受過的一切，而這些我早就知道了。很多時候，小說作者在留下人物的同時，亦留下了暴行。

　　6、石榴樹：

　　口琴和有軌列車，織造了我和陳小清的第一次相遇。我下列車，撞見她。我朝家的方向走，她一路隨行。之后我才發現，我們居住在同一個小區。那時候我才十一二歲，對父親送給我的口琴視若珍寶。無論走到哪兒，我都要隨身攜帶。

　　我給陳小清吹完第一支曲子之后，我們成為了朋友。在青春期最初的幾年里，陳小清發育得比我更加蓬勃，她如一棵石榴樹一般，迅速地成長，并化身成為了懸掛其上的飽滿石榴。夏日里，我們相約去河邊游泳。陳小清從未害怕過。她總是展現出超乎同齡人的勇氣與判斷力。她能分辨出，河流兩旁的樹木，并能憑借傾聽鳥鳴而判斷出鳥的種類。這種能力，那時，我一直以為她會保留至今。可一切都在我十三歲的那個夏天結束了。

　　那個夏天，我們那兒雨水充沛，河水也因連續不斷的降雨而變得飽滿、富有生機。河水勢大力沉地拍打河岸，濺起水花，沖刷巖石，發出沉悶的低鳴。我站立在河岸邊，膽怯如鼠，不敢下水，陳小清在空中劃出弧線，一躍而下。隨著陳小清在河流里翻騰出浪花，我按捺不住內心的激動也顫巍地墜下。

　　陳小清家外種植著幾棵石榴樹，那是我在一次送她歸家的途中，她曾談及的。她家住在一樓，窗戶正對著那些花紅似火的矮小樹木，我十幾歲那時候，常會在石榴樹的遮蓋下，踮起腳站在她家窗戶外吹口琴給她聽。可在那個夏天過后，我再也沒有從窗戶看見過陳小清探出的粉撲撲的臉頰。

　　那次游泳過后，陳小清得了急性肺炎，為了救我。就在她母親，將她送去醫院治療時，那個睡眼惺忪的醫生，給她注視了連霉素，陳小清因過敏而導致了左耳失聰。在陳小清的母親帶她離開這座城市之前，我去送她，在她母親充滿憎恨的目光里，我將一個粉紅色的日記本交給了陳小清。日記本的第一頁上，我用并不好看的字體寫著，我以后去寫故事，要寫出聲音給你聽。

　　可自那之后，我再也沒有見到過她。同樣，我再也沒有去那個窗臺下吹口琴。自我十五歲之后，陳小清便消失了。而那飄蕩在那些石榴樹間的口琴聲，也一齊消失了。

　　7、故事販賣機

　　斯蒂芬?金曾在他的一本書的扉頁上寫著“你愛嗎？”，毫無疑問，他是一個善于制造故事的人，對筆下的那些故事，他總是充滿著激情。

　　但是很少人能明白，在斯蒂芬?金的語言里“Passion”，不僅意味著熱情，它更代表著一種——深沉的愛。

　　我曾有位朋友，他在一次貿然沖動的指使下，決定踏上寫作的道路。就在那一年里，他不停地寫，不斷地寫，也是在那一年里他接到了103封退稿信。每次投稿之前，他都如奔赴一次約會那樣，小心翼翼地選好著裝，貼好郵票，將稿件遞進那個綠色的冰涼郵筒。可每次從編輯社發回來的，只是失落。那一年里，他與家里通過無數次電話，每次電話的結束，他的父母便都只重復一句話，不要再寫了，寫不出來的。每次通話之后，他都獨自蹲坐在租住房間的陽臺，望著窗外靜謐沉穩的夜色，腦海里盤旋著那些失望的回響。

　　我也曾有位朋友，他喜歡一位姑娘五年，為了見她一面，他坐了一天多的火車去遙遠的異地尋找。火車翻山越嶺，經過朱紅色的山壁，和幽暗的隧道，在漫長的黑夜里，他恍惚如迷失的駱駝。一路上，他將自己想象成為了愛情長途跋涉的勇士，在腦海里幻想著自己的決心與毅力或許能將對方緊閉的門扉敲開。見面后，她卻冷峻如銅雕，木然地拋下一句話，便轉身離開了。她說："你來干什么，請你離開。”冷漠，拒人千里之外。

　　在更多的時候，更多的故事我從電話里聽來。通常，人們選擇在最沒有防備的時候，按下一組信任的號碼，通過那些冰冷的設備與工具，傳達某種隱秘而溫熱的情緒。很榮幸，我能成為一些人撥打的對象。在那些陰郁的夜里，我時常接到幾千公里之外傳來的，經由無數個中轉信號臺遞過來的電話，就如一只信鴿背負了太多的情緒與話語，那些電話里，我聽到的人聲無一例外的沉重而蕭條。他們大多數時候選擇沉默，偶爾打破沉默的是，簡短的敘述與哭泣。時至今日，我仍記得，威廉福克納曾在他最引以為豪的一本小說的結尾，在那本關于美國南方落沒的家族悲劇的最后，借迪爾西，說出了他這輩子最為凝煉而又最沉重的話。那時的威廉福克納不再耍弄任何技巧，他平實、樸素得就如一位歷經世事的老黑人。他說：“他們在苦熬”。

　　是的，我們在苦熬。

　　那么，親愛的朋友，你愛嗎？