感到夏天的暑熱，電風扇就轉得更快，但仍未能夠消解人們的燥熱，煩悶仍澆到人們身上，將使他們身上的背心打濕，并讓他們更加煩悶難安。張牧的家，位于北關的郊區，那兒除了兩棟居民樓、一條公路，再也沒有別的事物與縣城相關。他家位于靠左的一棟，隔著一條堆積著生活垃圾的街道，與另一棟灰暗的居民樓相呼應。張牧家住在二樓，一樓被他改制成了車庫，那里停著一輛工作時用的江鈴皮卡，以及一輛他自己攢錢購買的老版桑塔納。每到夜晚，屋外頭的蟬鳴逐漸響亮，暑熱逐漸消散時，他便會推開輕質的紗窗門，走到他那狹小的陽臺上，小心地扶著那道木質的橫欄，穿過外頭又黑又靜的夜色，愣愣地望著從郊區直伸至縣城的公路發呆。

　　張牧，在這南方的小縣城生活了三十余年。平日里，他總小心謹慎，無論做什么事，他都表現出沉著認真的樣子。現在，他在縣城的一家小貨運公司干運輸司機，當工友們干完一天的活兒，光著膀子聚在一起打牌、互相調侃時，張牧總站在他們的外圍，側著頭，緊抿著嘴，靜靜地聽著，并不搭腔。工友們都覺得這人古怪，不與別人親近，但由于他做事認真也沒有差錯，他們便尋不到更多責難他的理由，只是在聚眾打牌時，不再給他留著個空位。

　　近幾天，張牧竟覺得十分煩躁，夏天的暑氣越發地重了，外頭的葉蟬和蟈蟈不休地鳴叫，攪得人思緒繁亂。夜晚，每當張牧做完工，駕車回到家中時，他坐在客廳里木質長椅上，總會感到前所未有的疲憊與焦躁。這天，當他歸家后，這種感覺愈發地強烈起來，它們宛如纏繞的藤蔓，悄然爬上他的身體，將他束住，張牧沉于這暑夜中感到呼吸不順，他盯著眼前茶幾上擺放的煙灰缸，抽完了整整一包香煙。屋子里，燈沒開，夜色又靜又黏。張牧把手里的煙頭舉起又放下，望著香煙青色的煙霧升起，伴隨著他肺部的呼吸，忽明忽暗。屋外很靜。除了一兩聲野狗的淺吠，葉蟬與蟈蟈短促清脆的鳴叫，再聽不到其他的聲音。張牧坐在客廳里，聽到耳邊的細微響動，聽到它們回蕩，并被放大。

　　在短暫的休息過后，張牧站起來身，他將工作服脫下，撘到長椅的椅背上，習慣性地撫平里面的白襯衫，往他那狹小幽暗的陽臺走去。外頭清脆的鳴叫逐漸清晰，屋內的電風扇帶出的持續的“嗡嗡”聲逐漸遙遠，他推開輕質的紗窗門，望見眼前一片凝霜，在空中輕劃出一道柔軟的弧線，飄然而下。接著又是一片，輕盈如羽毛般飄落。張牧將紗門緩慢地完全推開，望見地上早已灑落了一地。月光如牛奶，流淌于狹窄的陽臺上，張牧定了定神，借著月光分辨出了飄落眼前的，全是凋萎褪色后的花瓣。他低垂下頭，握住門把的手，握得更緊了。他帶上門，退了回去，再推開時，卻發現眼前凋萎的花瓣，并未因自己的這一舉動而消失。他閉上了眼睛，緊緊地抿住了嘴，在眼前黑暗的重壓下，感到自己的血液，正涌動、流動，變得遲緩而凝重。他轉身，黯然地將門拉上，再不去扶住木質的欄桿，也不再眺望通往縣城的道路。

　　張牧轉身回到了屋內，暗色的地板浮動出他行走的影子，他重新回到了客廳，將自己陷入了長椅之中。每當焦慮或者思考時，他總習慣將食指與拇指緊扣，用食指指背敲擊桌子，此刻，他聽到的隨著他手指的起落，玻璃桌面被敲擊出沉悶、空洞的響聲，他看見紫紅色的桌布上，壓著的那塊玻璃桌板，正倒影出自己消瘦的面孔。

　　敲擊聲沉悶地回蕩，就如他小時候潛于河底時，聽到河岸邊伙伴們往水中投擲石塊，石塊劃開河面，跌落河中，撞擊河水時所發出的聲響。他仿佛又再見到了，那些跳躍在岸邊的歡快的身影，這聲響讓人無助，并讓人胸悶頭暈。張牧停止了敲擊，將手枕在光潔的玻璃上，將手掌靠近自己的額頭，張開五指開始梳理自己的頭發。四壁將月光阻隔，夜色越發地濃了，張牧坐在客廳里頭，感覺周身被這濃重的暗色包裹，夜色太黏，仿佛就滴出水來。他覺得不適，于是起身去內屋，將窗簾拉開，好讓外頭的光透進來一點。窗簾被打開，房間于幽暗中展現，它狹窄、閉塞、擁擠，一張老舊的席夢思癱軟地平鋪在中間，兩個棕褐色的柜子緊靠著床頭，而在靠左的那個柜子旁，放置著一個綠色的保險箱，在夜色的鋪照下靜靜地立著。

　　張牧望著那保險箱仿佛就要想起什么，可煩躁卻將他的思維阻斷，外頭月光透進來，他的影子投在地板上，輕微地搖晃，他望見從保險箱底部一只瘦小的老鼠，正探出頭來，它畏畏縮縮地左右觀望，爬出保險箱的邊緣后，倏地逃出了房間。張牧輕聲嘆了口氣，他走向床頭柜，俯下身，從中拿出一瓶喝了一半的劣質白酒，打開了房間的燈，借著頭頂晃目的日光燈，將酒一飲而盡。酒水一涌而入，嗆進他的喉嚨，灼傷他的喉管，灼燒他的食道，灌進他的胃中，他的眼前一陣白霧，他起身走到窗前，夜風吹拂到他的臉上，他望見遠處縣城的燈光依次黯淡，消失，隱沒入了黑夜。

　　次日，張牧起身時，扶著床沿，直感覺自己腦袋昏昏沉沉，他站起身來，往放置藍色工作服的長椅上行走，感覺自己就像站立在，一艘飄蕩于河流里的木舟上。他仿佛踩不到實地，腳下無以借力，渾身的力氣一點也使不出來，他癱軟得如一團吸了水的棉絮。恍惚中，他望了眼墻上的時鐘，指針指示的時間已是七點半了。他走向洗漱間，用毛巾胡亂地擦了擦臉，旋即重回客廳，拿上工作服，感覺自己就像個皮球，被慣性牽引著墜入了樓梯間，直至行到樓底，他才發現自己的鞋子尚未換好，他便又拎著工作服，返回了房間。

　　張牧是個小心謹慎的人，但他今天卻格外的煩躁，當他駕著江鈴皮卡往附近的A城開時，正路過一段鄉間小路，他看見那狹窄的車道上布滿干硬的車轍，便想扳上變速排擋，想讓車子快速地通過，將這些讓他覺得討厭的地方，遠遠地甩開。道路上凸起的土堆沖撞著車底的輪軸，他覺得自己身下那單薄的車輪正跳躍著飄了起來。道路兩旁樹木搖晃著影子，迅速地后退，仿佛連綴成綠色的簾幕，張牧踩了油門，讓自己在這綠色隧道里穿行。他直覺得自己的腦袋越來越重，而身下的車子卻越來越輕，他覺得自己的身子就如被一根繩子提住，下半身開始晃動，他的頭愈發重了，就如即刻要把身子壓垮，他試圖讓車子減速，伸手去拉變速排擋，卻抓了個空。于是，他將自己往前挪動，并將身子向前傾，企圖讓自己與變速排擋靠得更近一些，他將重心移到右方，卻一腳踩到了油門。車子立馬如被砍斷鎖鏈的火車頭，車廂載著他身后的世界，離他越來越遠。他更加焦躁了起來，他將頭垂下，湊近身下的變速排擋，而那支黑色的排擋，則晃動地出現在他眼前。就在他側身，快要靠近排擋時，“砰”的一聲悶響，闖進了他的耳朵，沉重地敲擊了他的耳膜，他的腦袋被這突如其來的巨響擠滿，仿佛如成熟的木棉籽般，就要爆開。通過車廂頂部的鐵皮，他的頭頂傳來一陣陣連續、短促、沉重的撞擊聲，他感到一輛載滿貨物的列車正從他頭頂駛過，車輪碾過車廂頂，撞擊出一個個深陷的凹痕。他猛然抬頭，身子往后一傾，望見車窗的玻璃，細密的裂痕如蛛網般從他的右前方蔓延開來，而在這些密布的裂痕之間，填滿了紅色的液體，它們正悄然洇開，并從裂縫中滴落下來。

　　張牧覺得自己眼前一片混沌，黑暗逐漸延伸，占領他的視線，車子仍然急速地行使，在他眼前廣袤的黑暗中，綠色的河流的身影逐漸顯現出來。他緊握住方向盤，將頭側出窗外，聞見濕潤的泥土的氣息，望見一條河流展現于他眼前。他踩下了剎車，將車停下，來到了河邊。他踉蹌著往河岸走去，腳下的泥土附著著青草，如被泡松了的軟木，他深一腳淺一腳地行走于這片起伏不平的道路上。他聞見，河水潮濕的氣息愈發地近了，而滔滔水聲亦近了起來。他來到了河邊，猛地跪倒，將頭沉入了清涼的河水之中，波浪拍打著他的臉頰，滲入他的五官之中，他提起濕漉漉的頭，河水從耳廓中涌出，他如被清洗般，腦中的混沌被河水沖刷，一洗而凈。這感覺令他開闊，他再次將頭顱放置入冰冷的河水中，如此反復再三。

　　張牧提著自己被河水打濕的身子，回到車子時，真切地望見了那些粘黏住車身的紅色液體，已經凝結成痂，他清醒地意識到他曾目睹的那些液體不是別的，正是紅色的血液，而此時的他，已經犯下了不可挽回的錯誤。他的腦子仿佛緊連著一個每分鐘抽三百升液體的強力水泵，他的意識被強力的漩渦所拉扯，剝離了他的身體，他的大腦一片空白。他晃了晃自己沉重的頭顱，如烏龜般，探身進入駕駛室里。他在駕駛位后摸尋，并尋出一個塑料桶，再次循回河邊，打上一滿桶水，提回車旁，開始認真細致地刷洗起車身來。開車回到了郊區的房間，拉開車庫卷閘門，將車停入，獨自如失重的幽靈般飄蕩回屋里，飄入了自己的房間。他尋到了那條棕褐色的長椅，未及將衣物脫去，便倒頭陷入了恍惚的睡夢。

　　屋外的鳥鳴撩撥了他的夢境，在夢里他反復聽見了警車的汽笛，以及置于車頂旋轉的紅色警示燈。他從夢中驚醒，快步走上陽臺，發現昨日的花瓣蹤跡全無，迎面而來的冷空氣就如一桶涼水，潑向他的面頰，他變得從未有過地清醒起來。他定了定神，將手掌靠近臉頰，拍打額頭，試圖梳理今早發生的一切，卻始終不知他駕車撞倒的究竟是什么，或許是一只鴨子，或者一條無家可歸的流浪狗，他在心里暗自揣度，并期望他曾試想過的可怖的一切不會真的發生。恐懼與對恐懼的恐懼，不停地折磨著他，他決定換一輛車去一探究竟。他脫去身上的工作服，換了件干凈的襯衫，快步來到車房，拉開沉重的卷閘門，駕車原路返回。

　　起初，一路上張牧并未發現任何異樣，而他昨日經歷的一切，都仿佛只是一場恍惚而短暫的噩夢。他只不過是喝醉了酒，并倒在房間里睡了一覺，盡管，他很可能錯過了今天的工作，但這并不會比昨晚的夢境——駕車撞上什么，來得更糟。隨著車子往前行駛，他眼前那狹窄的布滿干硬車轍的小道逐漸到了盡頭，他慶幸于自己沿途并未真的發現什么，他覺得昨日即使不是夢境，那他撞上的也會是一些無關緊要的東西，那會是一只可憐的鴨子，或者一條老狗，他開始想象那些動物被車子撞擊后，墜落地面奄奄一息，最后被沿路的村民拾回家里的情形，他兀自地這么想著，覺得自己身下的車子變得輕快了起來。他決定將車開上大道，按著昨日的路線繞回去，他因感到命運對自己的寬宥，而下定決心往后一定要多做善事。