第一十章    冬季電話線

　　一個溫暖的星期六早晨，城市里還不見人影。張牧打開窗戶向屋外探望時，除了街道兩旁樹木上鳥兒的啼叫，外頭沒有任何其他的聲音。市郊仍在朦朧的睡意之中。扶著窗臺，張牧感到他昨晚喝過的酒，那些白色的灼人液體，已經從胃里流淌到了身體各處。盡管張牧感到疲乏、無力，但這并不能成為他逃避工作的理由。

　　張牧今年三十七歲，總是穿著一身藍色粗布工作服。那是五年前他所工作的那個工廠倒閉時，老板發給他們留做紀念的。那時張牧工作勤奮、認真，他覺得自己周圍的每個人都在努力地工作，不管白天黑夜，他們都在拼命地干著，而工廠里的那個大機器也沒日沒夜地旋轉，一切看上去都很正常。可那工廠說倒閉就倒閉了。他至今仍想不明白那家工廠倒閉的原因。

　　“因為**”事后張牧的工友告訴他，他們的老板因為迷上了**而將工廠所有的錢都花掉了，他甚至還四處借貸，想方設法地從他的熟人那兒騙錢。他連一丁點兒蠅頭小利都不放過。就像一條奸詐的蛇，他貪婪地朝著每一個人吐著信子。但張牧卻從未相信過，他不相信**里那幾張小小的紙牌，竟然能把意見這么大的工廠全都吞掉，這聽上去不可思議。

　　可不管怎樣，張牧在離開那家工廠之后，還是順利地找到了工作。他的勤勞、誠懇，總能讓他找到維持生計的活。但他的那些工友們，或許就沒有這么幸運了。他們中的有些人借酒澆愁，整天爛醉如泥，有些人則開始干上了非法的勾當——盡管他們現在發了財，可是張牧相信他們的好日子并不會太長——更有些人呢，他們和他們的老板一樣，迷上了**。他們把自己的房子、妻子、父母少得可憐的贍養費，全都丟到了旋轉的羅盤上，想靠著幾個小球和幾個數字把自己曾經失去的一切都贏回來，可是他們總是失敗，他們連一次也沒有贏過。那個旋轉的五顏六色的東西像張大口，正慢慢地將他們吞掉。

　　只有張牧依舊老實本分，他現在在一家物流公司工作，負責把貨物送到別人的家，等到收貨人簽字驗收之后他再把車開回公司。就這樣，張牧穿著那身耐磨的藍色制服，開著公司的舊鐵皮貨車，日復一日地穿行在了南關的街道上。

　　日子過得很平緩，可張牧并沒有任何不滿意的地方。但今天似乎將是不同尋常的一天，因為張牧昨天晚上喝了酒，他是一個人坐在陽臺上喝的，這在他工作以來的十余年里是第一次。安分守己、踏實工作、少耍把戲等等，他一直是這么告誡自己，從他開始工作那天起，這些就被刻在了他的腦子里，而他也一直都是這么做的。昨晚張牧之所以會喝酒，只因他接到了一個電話。這個電話從遙遠的南方撥來，起初他還以為是別人撥錯了，因為這么些年了，他從未接到過任何長途電話，長途電話似乎與他從來沒有過關系，而這次他弄錯了，對方告訴他——那個溫柔帶著膽怯的女聲告訴他——她沒有打錯電話，她要找的人就是他。

　　就在電話的那一端，無線信號牽引著的另一端，那個張牧二十多年沒有聽過了的聲音，再次走進了他的生活。沒有任何征兆和預示，似乎一切看上去都理所應當，只需她愿意，手指按下幾個號碼，她就能再找到張牧，并合情合理地走入他的生活。

　　那個夜晚，隔著遙遠的距離，他們只講了五分鐘的話。整個過程中，張牧并不知道自己該說些什么，他的腦海里一片空白。而對方的聲音亦是斷斷續續，他無法聽清對方在講什么。二十多年了，他離開那個南方的小鎮已經有二十多年了，在這二十多年的時間里，他已經快把那些事情全都給忘掉了，如果不是有人提起，他真的不會再想起有關那里的任何事情了。就在他試圖與對方說話時，電話被掛斷了，之后，他去樓下的便利店，買了那里最烈的酒，回到了房間。

　　此刻，當張牧坐在公司的貨車里，手握著方向盤時，他感到自己的腦袋昏昏沉沉。他盡力讓自己保持清醒，讓自己能分辨哪兒是街道哪兒是人行道，他努力地搜尋著自己腦海里的路線圖，警惕地在每一個應該轉彎的地方朝恰當的方向打方向盤。今天，他要將兩臺立式空調，一臺洗衣機，送到南街的S夫人那里。她昨天打電話到張牧的公司，指定要張牧在上午送過來（她是在別人那里聽說張牧的工作是全物流公司里最細心、最周到的，張牧會將體積大點的貨物搬進顧客的家，而其他的物流員則會把它們留在門外），為此她愿意多付給張牧的公司一百塊錢的酬勞。

　　張牧駕駛著車子，讓它在南關的街道上緩慢地行駛。盡管他一再努力，但仍無法將自己的心思集中到方向盤上。他看著車子穿過街道，經過街道兩旁的建筑，腦海里卻翻來覆去地想著昨天那個電話的內容。張牧知道，貨車在去南街的路途中，要穿過一片市場，經過那兒時他得格外小心。因為缺乏管制，市場小攤販們常會把自己的貨物擺到大街上來，而如果車子不小心碰到了那些貨物，攤販們是不會輕易放過這個訛人的好時機的。他們一定會大吵大鬧，抓住你的衣服，讓你賠錢，他們大多從農村成群成伙地來，在憤怒時甚至會朝你車上扔東西。張牧可不想惹上任何麻煩。

　　就在經過那個市場的時候，張牧格外小心，他減慢了車速，努力瞪大眼睛盯著路面，讓車子繞過那些七橫八豎的貨物。可這樣走了沒多久，張牧發現前面堵車了。一輛巨大的貨車橫在了街道上，它的尾部朝著市場，貨箱敞開著，有人在從里面抗著一箱箱的貨物進入市場。它在卸貨，這意味著張牧得等上一段時間，而這個等待空當，正好讓他休息一下。他實在是太累了，昨天根本沒有睡好，可市場嘈雜的聲音，卻像潮水一樣，一股又一股地涌來，它們夾雜著市場里各種貨物的氣味，讓人心煩意亂。

　　張牧開始將自己的視線，從道路轉移到了這個魚目混雜的市場上。什么人都有。這里面什么人都有。他們賣著不同的東西，五毛錢一斤的蔬菜、昂貴的干貨或者海鮮、色澤明亮的烤肉、造型庸俗的內衣褲、來路不明的二手手機，以及各式各樣你能想到的日常用品。

　　市場黑黝黝的大門，那個滿是污垢的大門，就是他們生活的入口。他們每天在這兒要呆上十個小時以上，在這兒吃飯在這兒上廁所，在這兒討價還價，在這兒自我推銷。可他們至少遵紀守法。如果，你的車子不壓壞他們的貨物，如果，你沒有侵犯他們的利益，他們不會將你怎么樣。他們生老病死，賺錢消費，和其他所有人都一樣。張牧看見就在他的車子旁邊，兩個身形消瘦的攤販正揮舞著手上的圍巾，大聲地向路人推銷著自己的商品，而立他們旁邊的是一個提著籃子販賣蔬菜的農村婦人，此刻她正呆滯空洞地注視著眼前來來往往的行人，不向人們推銷自己的蔬菜也不和周圍的攤販交談。她就站在那兒，孤獨地站立在那兒。張牧從自己的制服口袋里拿出了一根煙，熟練地點上，抽煙或許能讓他此時更加清醒。

　　煙氣通過他的口腔，滑過他的呼吸道，鉆進他的肺里停住幾秒，再被張牧吐出來。他看見煙氣在自己眼前擴散、升騰，而隔著這些逐漸變淡慢慢飄散的煙霧，他看見了市場大門外，靠著墻壁的地方站著一個小孩子。那小孩看上去十二三歲的樣子，他穿著一身打滿補丁的衣服，灰頭土臉骯臟不堪，此刻他正依著市場沾滿污物的石制圍墻，看著外面擁擠、吵鬧的人群。張牧看著那孩子，從他那雙眼睛里，感覺到一條天真的驚恐的河流，正從那雙眸子里淌出來。

　　煙霧已經完全飄散了，只剩下一股淡淡的劣質香煙的味道，仍盤旋在張牧的座位四周。那個孩子的父親從黑洞洞的市場大門里探出頭來了（那孩子和他父親長得實在是太像了），他父親左顧右盼，仿佛在尋找著什么，隨后他的視線落在了孩子身上，他找到了自己要尋找的東西，接著他快步向前，雙手拽住了孩子，拖回了黑洞洞的市場大門。那孩子就像一塊弱不禁風的旗幟，被拉拽著、搖晃著，在張牧的視線中消失了，而那眼神里流露的單純的、驚恐的、天真的東西，卻一直縈繞在張牧的腦海里，揮之不去。

　　前面的車開走了。街道重新變得通順，道路再次在張牧的眼前伸展開來。它們就像一條條灰色的綢帶，錯綜復雜地將整個城市包裹起來，它們冷靜地存在著，不管有多少車輛行駛而過，也不管是否人會有人在深夜撫路而哭，它們由水泥、沙子、石頭構成，經歷風吹日曬，冰冷堅硬如城墻。現在，張牧已經變得清醒多了，他踩了油門，握好方向盤，往他的目的地駛去。

　　到達S家里后，張牧如往常那樣敲了敲門，禮貌地站在外面等候。門不一會兒便開了，S夫人不耐煩地說她已經在家里等了很久了，張牧只好道歉并解釋說今天路上堵車耽擱了。

　　“沒關系，去把東西搬過來吧”S夫人倚著屋門，朝著貨車瞥了一眼，那眼神就好像她已經投過貨車的鐵皮，看到了自己的東西一樣。張牧跑向貨車，拿出鑰匙打開車廂，跳上車，將貨物一件件地搬運下來，就像他以前很多次做過的那樣。此時的S夫人還是站在那兒，倚靠著門，不過她已經將身子側過去一些，留出了足夠的空間讓張牧能夠將貨物搬進家里。

　　“放哪兒呢，夫人”張牧扛著立式空調進入了屋子。

　　“就放客廳那個桌子旁邊吧，你看得見的”S夫人朝那兒指了指。可那兒有兩張桌子。

　　“就是那個放著電話機的桌子么？”一個綠色的電話機，張牧他看見了一個綠色的電話機。復古的八十年代款。

　　“對就那個，那電話機早就壞啦，它現在沒有任何作用了”S夫人抱怨道，“如果你喜歡，你甚至可以把它帶走，它太礙事了。除了樣子好看，它沒有任何用處”。張牧沒有接她的話，因為他知道，公司是不允許員工隨便接受顧客饋贈的，而她這么說完全可能只是客套話，一句脫口而出的客套話，現在的有錢人總是喜歡假模假式的慷慨，就像他們擁有花不完的善心一樣。

　　張牧今年三十幾歲，正值年輕力壯的好時候，他不酗酒，煙也抽得不勤，擁有一個健康的身體，這對他現在的工作無疑有莫大的好處。很快，張牧就把所有的貨物都搬進了S夫人的屋子，并按要求擺好了。就在S夫人翻著錢包找錢時，張牧認真地看了看他所站立的這間客廳。寬敞的客廳，大而明亮窗戶，雕著花紋的天花板。樣式精美的桌子、椅子、凳子、房間里隱約可現的書架。還有那紅褐色的木地板，打過蠟顯得十分光滑，拖完之后甚至能照出人影。

　　而在這些東西里，最能吸引張牧的，還是那個綠色的電話機。那個八十年代式樣的電話機。它弧度好看的聽筒，還有那個帶孔的可以旋轉的圓盤。以前張牧家里也有過這樣一部電話，在那個遙遠的南方小鎮他看見父母們通過這東西跟別人說話。隔著遙遠的距離，幾條街甚至一座山，人們還可以交談這對那時的張牧來說，是一件神秘而奇妙的事情。如果可以，他真想把這東西帶回家。

　　就在S夫人把錢找齊，準備遞給張牧的時候，她好像看出了張牧的視線里透露出的對那電話機的渴望。于是她裝作不經意地對張牧說“把它拿走吧，留在這兒也沒有用，我們早就用不上它了。”

　　張牧收斂起視線里的渴望，接過錢，趕緊將視線轉移到屋外。

　　“這兒有多的一百塊，你得把它交給你公司，我跟他們說好了多付一百。”S夫人的視線轉移到了那個綠色電話機上。

　　“那東西你也帶走，不帶走，明天我就會把它丟掉。”她撫摸著自己外套的毛茸茸的領子，“我打算買個花瓶，放那兒。它太礙事了。”

　　就這樣，張牧把那部綠色電話機帶回了家。經過一上午的工作，他現在已沒有剛出門的時候那么疲乏了。屋外的陽光透過窗戶照了進來，打在他那張狹小的床上，車輛轟鳴的發動機聲夾著鳥兒的啼鳴，涌入屋內。今天并不是很冷，但冬天確實已經到了，再過一陣子，凌冽的寒風就會到來，到那時陽光便無法再讓這里溫暖起來了。張牧望著自己帶回來的那個電話機，很明顯S夫人是很愛整潔的人，電話的綠色外殼經過很好的維護，它被擦得干凈光滑，此刻因反射的陽光而變得明亮。它孤零零地放在那兒，干凈地放在那兒，和這個臟亂的房間并不協調。

　　張牧仔細觀察著這個綠色的電話機，突然，電話鈴響了。

　　毫無預兆，它響了起來。沒有連接任何電話線，沒有任何人去碰觸它，它就孤零零地站在那兒，卻突然響了起來。空洞的電話鈴聲開始在張牧的房間里回蕩，它就像一陣古怪而神秘的呼喚，召喚著張牧去拿起話筒。張牧感到了害怕，他感到一種強烈的恐懼與寒冷正透過屋外的陽光牢牢地抓住了他。他不知道接下來會發生什么，但他仿佛被一種無形的力量所掌控，他體內的一個聲音正強有力地涌現出來，它朝他呼喊“接電話，快去拿起那個聽筒，快去拿起它！”就在這種不可名狀的聲音的驅使下，張牧走近了電話，他拿起了聽筒。

　　一陣空洞的安靜，話筒里先是一陣空洞的安靜，就像諦聽著一口深井，除了屋外傳來的車子的轟鳴以及忽高忽低的鳥啼，話筒里沒有聲音。再過了一陣，話筒里傳來“茲茲”的噪音，它們就像黑夜里老鼠啃噬床單時發出的聲音。再然后，又是沉靜。此刻屋外的鳥啼、車子的轟鳴也消失了。除了風，屋內沒有聲音。就當，張牧想把話筒放回原位，結束這個漫長的電話時，電話那頭隱約傳來了人的聲音。模糊的、飄渺的人聲，它們逐漸靠近張牧，也逐漸變得響亮起來。

　　最后那個聲音變得十分清晰，就如說話者正站在張牧眼前一樣。張牧分辨出了那個聲音，那個聲音他太熟悉了。他每天把一天的工作全部做完，交還公司貨車的鑰匙時，聽到的就是這個聲音。他發音時的翹舌，還有他獨特的口音，就連他講話時的習慣都一模一樣。他的老板，那個文雅、英俊的中年男人。好奇心驅使著他讓他忘了恐懼。張牧握緊話筒，將耳朵貼得更緊了，他聽見話筒里又傳來了另外一個聲音。那是一個溫柔的女聲，很快張牧也將它分辨出來了，那是公司文職X的聲音。他們的聲音里帶著焦急，帶著那種迫不及待的焦急，張牧聽清了他們在說的每一句話。從他們嘴里迸出的話語，通過無形的電話線，傳向了張牧的耳朵。那些帶著熱氣的話語，齷齪的，污穢不堪的話語，闖進了張牧的耳朵。

　　他被這一連串的帶著熱氣的話語弄得面紅耳赤，心煩意亂。他知道自己正在聽什么，他比任何人都更加清楚自己在干什么，但本能驅使著他，他靠著電話更近了。而就在他貼近電話時，他的手臂不小心轉動了一下那個圓形的電話盤。

　　電話那頭的聲音消失了。寂靜。“茲茲”的噪音，像老鼠啃噬床單的聲音。再一次寂靜。飄渺的人聲。接著再次逐漸加強，變得清晰起來。這次他聽到了他的那個老板和別人交談的聲音，那是一家電器商城的老板，張牧曾在接貨的時候和他見過面。他們在談一筆生意。分紅、假貨、礦場。談話里充滿了陰謀。他聽到電話里的人在談論礦廠發生的一起事故，有人被埋在了里面，死在了里面。他們在商談對策。他們邊談邊笑著。金錢，打通關系，掩蓋。這些冰冷而殘酷的對策從那個平日里看來溫文爾雅的男人口里說出。張牧覺得一股巨大的冷流正穿過窗戶襲向自己。他感到不寒而栗。

　　接著，他又一次轉動了圓盤。他聽見自己的鄰居在爭吵。那對平日里看起來十分親近的鄰居正在爭吵，“啪”的一聲，接著他聽到了女人的哭泣。那個男人打了他的妻子，并用最下流的話辱罵起她來。碗跌落在地面碎掉的聲音，女人開始發瘋似地嚎叫。張牧整整聽了二十分鐘，他聽完了整個不幸的悲傷的過程。

　　就在那天的剩余時間里，張牧坐在這部綠色的電話機旁，一次又一次地轉動圓盤，他聽到了那些熟悉的聲音，聽到了一個又一個平日里無法聽到的故事。它們就像隱匿在陽光背后的下水道，充滿著陰暗和惡臭。它們藏污納垢。丈夫出軌，家庭暴力，商業詐騙，冷漠地處理死亡事故，政府人員之間的勾心斗角，還有官員間讓人惡心的互相吹捧。辱罵，嘲笑，諷刺，哀嚎，笑聲，哭聲。它們包含了這整個城市里的不幸和悲哀。

　　張牧覺得自己再也忍受不了了，他要掛掉電話。他要將這部電話扔掉，或者徹底毀掉。它就像一場噩夢。它像洞察了一切陰暗與奸險的先知，它將這不堪入目的一切，通過這種冷漠而具體的方式呈現在了張牧的面前。張牧覺得自己再也忍受不住了。

　　就在張牧下定決心掛掉電話，離開這場讓他感到驚恐的噩夢時。電話那頭傳來了昨晚打給他電話的那個女人的聲音。張牧繼續聽著，他沒有掛掉電話。這次，他聽清楚了。

　　“你的父親死了。就在昨天晚上。”話筒里傳來那個溫柔又帶著膽怯的聲音，和昨天晚上的一模一樣。

　　“你離開家已經二十三年了。沒有任何消息。我們沒有你的任何消息。”張牧想起二十三年前的那個夏天午后。他的父親惡狠狠地打了他一頓，只因張牧沒有在他下地前幫他鋤草。時至今日，他仍然記得那個粗糙的中年男人的聲音，他聽見自己的腦海里，那個男人粗暴地喊著“我養了你十五年了，你除了磨我，還會什么！讀不好書，連做事也不會！”

　　“他并不是真的恨你，他從來沒有恨過你。你離開之后他一直很后悔。他不讓我看見，但我知道他經常一個人在夜里躲著哭。”那天下午的風很大，陽光晃眼，屋外燥熱不堪。張牧握著他僅有的十五塊錢，跑出了家里。

　　“他一開始也罵，但是后面就不罵了。你過年都沒有回來。”他想起自己在外的第一年，到處流浪，由于年紀太小，沒有人肯要他做工。他沒有錢，回不了家。最后好心收留他的是個面店老板，他在那兒打雜，包吃包住沒有工資。他至少能活下去了。他記得那年的過年格外冷。他想家，想念圓桌上的餃子。

　　“他也開導過我，說當你死在外面了。他嘴上不說，但心里我知道，他在等你回來。每天晚上他坐在那里，就是在等你回來啊。”他看見，漆黑的夜，家鄉寂靜漆黑的夜晚。那個男人，那個曾經痛打過自己的男人，一年一年地變老。他看見那個男人站在門口的樣子，看見他伸著脖子向著漆黑的夜色里張望的樣子。他知道這個男人從來不哭，他從來沒有見過他哭。他只會默默忍受著這一切。

　　“我本來已經沒有打算再找你了。可是有天，我接到了一個電話，電話里那人要我撥這個號碼。我本來已經死心了的。但是我還想試一試啊，二十三年了，我和你爸試過這么多次了，我早該絕望了，可我還想試一試啊。”他聽到了電話那頭的那個人的嗚咽。

　　他聽著電話那頭熟悉的聲音，那個他二十幾年沒有聽到過的聲音。他知道她在哭泣，在訴說，在傳遞著這二十幾年的不幸和沉重，所有的悲傷還有此刻的激動。

　　“他最后哭了啊，他知道自己活不久了，他那時候講話已經沒得什么聲音了啊。他把我喊了過來。他說他知道自己見不到你了啊。他說要我把你找到，他要我跟你說……”在張牧的所有記憶中，那個男人是從來不哭的，張牧從來沒有見過他哭過。他只會默默忍受，把什么都放在心里。

　　可是張牧，你知道么？這次他哭了。

　　父親，你知道么，你的兒子一直很誠實。他老實本分，勤懇工作。他沒有給你丟臉。

　　接著，一切的信號又被中斷了。沉靜。電話里，什么聲音也沒有了。窗外鳥兒又開始啼叫了，車子轟鳴也開始涌入屋內。張牧開始瘋狂轉著電話上的圓盤，他一遍又一遍地轉著，可是電話里不再有任何聲音了。一片死寂。沒有任何聲音。張牧的腦海里開始浮現出很多年前的那些畫面，那個夏天的蟬鳴和燥熱，在二十三年之后，在他即將把這些忘掉的時候，再次襲入他的腦海。他開始想念那些黃色的稻田，褐色的田坎，那些蔥綠的野草，還有甩著尾巴的水牛。他開始想念他的父親，想念母親，想念那兒一切與他有關的東西。他不知道這部綠色的電話究竟是什么，但他相信這是命運給他的啟示，一個提醒，一個轉折。

　　他聽到隔著幾千公里的距離，那個村莊里傳來的嗚咽。他看見從前許多個無人的夜里，他的那個父親偷偷哭泣的樣子。他看見他在蒼老。他也看見他站在門口等待。他看見隱匿在這個藏污納垢的城市里所有的污穢與不堪。他想起今早看到的那個小孩。他想念那雙抱他歸去的有力的手臂。

　　他知道冬季已經來臨了，他開始想象在美麗的南方，陽光穿透云層的樣子。他想象著，自己在車廂里搖晃著靠近自己的家鄉的樣子。他想象著，在一個又一個醒來又睡去的夢里靠近自己家鄉的樣子。他知道他的內心正涌起一股不可遏制的力量。他知道他將回去，回南方去。那里有他的母親。

　　他聽見那些旋轉的音波互相交織在一起，它們就像很多年前的那個午后的風一樣，撩人心魄。

　　他聽見它們正在呼喚：“回來吧，提著你那走動的漁火。歸來吧，你漆黑的靈魂里那潮濕的夢囈。”