第五章    固執(zhí)（2）

　　那次，是張牧第一次真正的醉酒，他喝到最后不知道自己究竟在做什么，不知道自己究竟說(shuō)了些什么，事后別人才告訴他，就在他神情恍惚的那段時(shí)間里，他只是反復(fù)地說(shuō)著一個(gè)人的名字，他一遍又一遍地說(shuō)著那些躲藏在自己心里的故事。

　　就在那次醉酒過(guò)去后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張牧向自己立下毒誓，自己一定要把她忘掉，他刪除了她所有的聯(lián)系方式，并刻意地讓自己不去想她，可就像開(kāi)玩笑似的，命運(yùn)以它不懷好意的巧合，讓張牧在N城的街道上再次見(jiàn)到了她。那時(shí)，他正朝著家鄉(xiāng)的馬路往回走，并刻意地繞開(kāi)她家的住址，那時(shí)候他的耳機(jī)里響起的恰巧是Z的歌，他聽(tīng)到提琴滑落的根音，悠揚(yáng)而沉重，如同一段被拋棄的已經(jīng)長(zhǎng)滿荒草的故事，再次被人拾起打開(kāi)的情形。張牧望見(jiàn)眼前的街道上，正迎面走來(lái)一個(gè)他熟悉的身影，他羞愧得就像逃跑失敗的士兵面對(duì)著從容走來(lái)的長(zhǎng)官，他不敢看她，只支支吾吾地問(wèn)了好，可對(duì)方就當(dāng)他并不存在，她招呼都沒(méi)有打一聲，只是抬了下頭便匆匆走掉。

　　就在她離去之時(shí)，張牧耳機(jī)里的那支曲子剛好結(jié)束，他望著她離去的背影，感覺(jué)這個(gè)世界上所有的燈光與音樂(lè)都不再相互獨(dú)立，它們都交織在一起，照向她離去的背影，接著灌向張牧的胸膛，它們不約而同地重復(fù)著一句話：“張牧，你完蛋了，你早就沒(méi)有任何機(jī)會(huì)了?！笔茄?，張牧，你完蛋了，你其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有過(guò)機(jī)會(huì)。

　　六

　　事實(shí)上，如若不是命運(yùn)的巧合給愛(ài)情的賤民制造一次又一次自我摧殘的機(jī)會(huì)，或許那些冰冷的時(shí)光根本無(wú)法得以延續(xù)，它們本可以結(jié)束在一次告別或者一句話里，但宿命卻沒(méi)有放過(guò)這些可憐之人的意思。當(dāng)某天下午，張牧在命運(yùn)的驅(qū)使下打開(kāi)電腦，登上QQ之時(shí)，一個(gè)無(wú)意中的一瞥讓他再次陷入了泥潭和深淵。

　　當(dāng)天，張牧所在的景城剛下過(guò)當(dāng)年的第一場(chǎng)大雪，柔軟的雪花飄落地面，讓大地如一塊新制的鏡子，光潔而平整。滿目的白雪讓張牧感到愉悅，讓他覺(jué)得一切都像是新的，好像一切都有希望。就在這樣的情緒籠罩下，張牧看到了她在N城發(fā)的一個(gè)狀態(tài)，那本只是一句模糊的敘述，或者一句平白普通的感嘆，而張牧卻似乎從中看到了她對(duì)往昔的不舍與留戀，他突然覺(jué)得一切好像還有機(jī)會(huì)，或許那是一句對(duì)他的召喚，或許她在經(jīng)歷了某些之后突然變得需要他了，于是張牧那顆冰冷了四個(gè)月的心重新燃起了希望的烈焰。直到半年過(guò)去后，張牧才清醒地意識(shí)到，那個(gè)下午她更新的那個(gè)狀態(tài)，不過(guò)只是一句歌詞，或許當(dāng)時(shí)她只是心血來(lái)潮，隨手貼了一個(gè)這樣的狀態(tài)，復(fù)制粘貼，如此簡(jiǎn)單。而張牧卻愚蠢地相信那個(gè)狀態(tài)正在傳達(dá)出某種含蓄的隱喻，他堅(jiān)定地相信她或許在用這樣一種方式，告訴張牧某些她不愿直說(shuō)的東西。事實(shí)上，那時(shí)候的張牧，只是為了給自己的瘋狂找一個(gè)合適的借口，而那個(gè)狀態(tài)便成了他說(shuō)服自己的理由，他告訴自己“張牧，你看見(jiàn)沒(méi)，她或許需要你，她在召喚你回去。”

　　于是，隔著冬日景城騰起的蓬勃霧氣與寒冷大風(fēng)，我們似乎可以從時(shí)間陳舊而昏黃的輪回中看到這樣一個(gè)可悲的場(chǎng)景：

　　北方冬日的盡頭，寒風(fēng)肆虐如一把鋒利鋼刀帶著金屬冷漠的光澤，襲向路人單薄的身體。在帶著海腥味的咸濕海風(fēng)里，張牧裹緊自己藏青色的薄棉襖，如一片單薄的旗幟飄蕩在黑色的街道之上，此時(shí)的他，自認(rèn)為聽(tīng)從了命運(yùn)的感召，挺著寒風(fēng)開(kāi)始了一段前途的樂(lè)觀旅程。其實(shí)，他只不過(guò)是在命運(yùn)狡黠多端的陷阱里再一次徘徊、墜落，那時(shí)的他被愛(ài)情所蒙蔽、所驅(qū)使，于是又一次自以為英勇地踏上了一段冰冷的旅程。

　　從景城乘車出發(fā)，張牧一路上翻山越嶺，穿過(guò)諸多的幽暗隧道與褐黃色的土丘，歷經(jīng)21個(gè)小時(shí)，他終于到達(dá)了N城。張牧此行是為了去見(jiàn)一位闊別已久的老友，他喜歡她八年，曾被拒絕過(guò)多次。當(dāng)張牧滿懷欣喜地踏上N城的站臺(tái)時(shí)，并未對(duì)宿命的不幸有任何感知，他僅為這久違的重逢而感到激動(dòng)。

　　可半個(gè)小時(shí)后，他的那位老友僅用了一句話，便將他在列車上反復(fù)構(gòu)筑的夢(mèng)境擊潰，她對(duì)張牧說(shuō)“你來(lái)干什么，請(qǐng)你離開(kāi)”，那時(shí)她正專注地滑動(dòng)手里的手機(jī)屏幕，甚至都沒(méi)有抬頭看張牧一眼。張牧開(kāi)始慌張，他從未料到他們之間的對(duì)白竟會(huì)這樣，殘酷、直接。于是，在短暫的思考之后，張牧只能笨拙地回復(fù)“只想來(lái)看看你”，笨拙卻又真誠(chéng)。而對(duì)方聽(tīng)完之后，卻只冷峻地重復(fù)了一句話，她說(shuō)“請(qǐng)你離開(kāi)”。

　　當(dāng)天的N城陽(yáng)光明媚，溫暖的陽(yáng)光澆灌在車站兩旁高大的樹(shù)木之上，在灰黑色的水泥地上投下密匝的金色光斑。張牧放眼望去，車站外頭的行人、車輛、堅(jiān)硬而冰涼的大理石雕像以及遠(yuǎn)處平靜而沉默的湖，似乎都裹上了一層淡黃的暖意。但當(dāng)他獨(dú)自踉蹌著搖晃回車站時(shí)，這個(gè)走南闖北的男人卻分明感到了風(fēng)雨撲面。他分明聽(tīng)到以往這么多個(gè)日子跌落，連同那些美好幻景里的恩怨情仇一起消失無(wú)影，只留下一地悲哀的聲響。他終于意識(shí)到他的這個(gè)故事中的寒冷所在，也終于清醒地看到了在所有愛(ài)情故事里隱匿的哲理：愛(ài)，得到又失去，幻想并又潰敗，你留不住就只能離開(kāi)。這時(shí)，張牧他突然想起很久之前和她談?wù)撨^(guò)的一部電影——《春光乍泄》，他清晰地記得那個(gè)氣勢(shì)磅礴的瀑布以及那個(gè)坐落于布宜諾斯艾利斯的破落小屋，他看見(jiàn)張國(guó)榮站在屋內(nèi)一次又一次地打開(kāi)門張望梁朝偉時(shí)的情形，也看到在地球另一端梁朝偉不再歸去的決心，張牧想起他那時(shí)對(duì)X說(shuō)的“只要你需要，我便會(huì)回來(lái)”，可事實(shí)上她從來(lái)沒(méi)有需要過(guò)他，當(dāng)時(shí)張牧立下的誓言，只不過(guò)是他一個(gè)人的自作多情。愚蠢的，自作多情。

　　而就在張牧獨(dú)自坐在候車室，等候歸去的火車到站時(shí)，他突然認(rèn)清了在《春光乍泄》里，梁朝偉之所以要逃離西班牙，逃離那個(gè)博爾赫斯所癡迷的布宜諾斯艾利斯，其實(shí)不僅僅是那里有太過(guò)浪漫的舞曲與探戈，不僅僅是那里有氣勢(shì)磅礴的瀑布與一望無(wú)際的廣闊平原，更重要的是他無(wú)法面對(duì)張國(guó)榮了，他再也無(wú)法面對(duì)張國(guó)榮的那句“不如我們從頭來(lái)過(guò)”了。正如影片開(kāi)頭所說(shuō)的，車子走錯(cuò)了路，我們往回開(kāi)就好了，但愛(ài)情卻不能這樣。

　　七

　　就在那段失戀的時(shí)光里，張牧結(jié)識(shí)了一群和他有類似命運(yùn)的不幸之人，他們時(shí)常聚集在昏暗的小酒館里，為彼此的遭遇而飲下苦澀的酒水，為不甘，為命運(yùn)，為不懷好意的相遇而默默垂淚。

　　在無(wú)數(shù)個(gè)幽暗的夜里，在酒氣、煙氣以及內(nèi)心的傷痛蓬勃生長(zhǎng)的夜里，張牧聽(tīng)來(lái)了一個(gè)又一個(gè)同病相憐的故事，他們之中有人曾瘋狂地愛(ài)上過(guò)一個(gè)毒蝎似的女人，他為她心甘情愿地付出許多，而對(duì)方卻只是在一再利用他所僅有的一些價(jià)值，他曾在無(wú)人時(shí)撫摸黑板上她留下的字跡，曾在大掃除結(jié)束后輕吻她離去后的課桌，也曾在畢業(yè)宴席上深情地單膝下跪，到頭來(lái)卻不過(guò)是醞釀了一出深刻的悲??；他們之中有人將自己所有的生活費(fèi)全部匯到自己喜歡的人賬上，只因?yàn)樗诤蛣e的男人出去游玩時(shí)丟失了錢包，最后在對(duì)方一兩句輕蔑的感謝過(guò)后，那些可悲的匯款人的生活最終難以為繼，只能依靠咸菜饅頭度日；他們之中有人曾自以為落拓不羈四處游蕩，卻最終為了一個(gè)女人心甘情愿地戒掉煙酒，專心致志地謀職工作，只因?qū)Ψ皆谀硞€(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻向他透露自己期待平穩(wěn)。

　　然而，事實(shí)上，更多的故事則是無(wú)法用只言片語(yǔ)能講述清楚的。這些故事它們無(wú)一例外地占據(jù)著他們各自的關(guān)于青春的記憶，并在黑夜里強(qiáng)勢(shì)地生長(zhǎng)最終成為他們生命的一部分，就在這些故事里，那些陰暗的青春之中，無(wú)一例外地承托出一個(gè)卑賤而孤獨(dú)的影子，那個(gè)因過(guò)分執(zhí)著而可悲的影子。其實(shí)，并不是他們不懂得豁達(dá)與看開(kāi)的重要性，恰恰相反，他們更加清醒地知道，豁達(dá)與看開(kāi)這些東西究竟意味著什么?；磉_(dá)，看開(kāi)，以及所有灑脫的說(shuō)辭，其實(shí)只不過(guò)是在失去與被遺棄后的一種自我解嘲。廉價(jià)的自我解嘲。

　　很多時(shí)候，我們可以佯裝成一位深諳人情世故的情場(chǎng)老手向他人兜售關(guān)于愛(ài)情的良藥與秘方，卻無(wú)法邁過(guò)橫亙于自己面前的那一道溝渠，我們可以對(duì)他人遇到的問(wèn)題凱凱而談，面對(duì)自己的疑慮卻終究只能手足無(wú)措。而在更多時(shí)候，這些蘊(yùn)藏在復(fù)雜故事里的道理，似乎從未復(fù)雜過(guò)，相反它們總呈現(xiàn)出一種簡(jiǎn)單的優(yōu)雅。

　　幾年前，當(dāng)張牧再次回到自己的家鄉(xiāng)，路過(guò)那棟他曾徘徊過(guò)無(wú)數(shù)次的居民樓時(shí)，他遇到了多年前與他同桌的一個(gè)朋友，當(dāng)時(shí)，他的那個(gè)朋友正牽著一位可愛(ài)的女孩在街上散步。他們熱情地打了招呼，并聊起了各自的經(jīng)歷，在談話中張牧知道了他的那個(gè)朋友的愛(ài)情經(jīng)歷，他追求那個(gè)女孩四年，最終修成正果，如今他們居住在張牧以前喜歡過(guò)的那個(gè)女人的那棟樓，夫妻倆在縣水利局工作，生活緩慢而幸福。而張牧喜歡過(guò)的那個(gè)女人早已離開(kāi)了那個(gè)縣城，有人說(shuō)她跟一位海外歸來(lái)的工程師結(jié)了婚，育有一女，也有人說(shuō)她現(xiàn)在在北京，在某知名國(guó)企工作，月薪過(guò)萬(wàn)。

　　張牧聽(tīng)完這些回家時(shí)，只感覺(jué)自己的胸口一陣悶痛，那是一種悲戚而灼熱的疼痛。她最終還是離開(kāi)了這里，只留下他獨(dú)自面對(duì)著這些一塵不變的街道、樹(shù)木、樓房，只留下他只身一人看著熟悉如眼淚如靜脈的場(chǎng)景。他嫉妒，他因自己朋友那平穩(wěn)而簡(jiǎn)單的幸福而欣喜而嫉妒，嫉妒這種順理成章的幸福。他痛哭，因自己關(guān)于愛(ài)情最后一無(wú)所有而痛哭，痛哭的不是失去很多，他痛哭的是自己其實(shí)從未得到。他突然想到或許這一切是時(shí)候該結(jié)束了。他突然覺(jué)得，是時(shí)候該給這段長(zhǎng)達(dá)八年的幽暗旅程畫(huà)上句號(hào)了。

　　八

　　張牧最后一次見(jiàn)到她，是在張牧二十五歲的生日宴席上。那年南方的冬天比往常更加潮濕、溫暖，街道散發(fā)出一種木材受潮后的古怪氣味，鳥(niǎo)兒的啼叫比往常更加鮮亮而尖銳，灰白色的天空陰郁低垂卻遲遲不肯落下一場(chǎng)久違了的雨雪。張牧的飯局辦在老家的一條寬闊的河邊，靠近一個(gè)平坦的廣場(chǎng)，夜晚廣場(chǎng)放著吵鬧的音樂(lè)，有老年人在廣場(chǎng)中心跳活潑的廣場(chǎng)舞，忍冬花開(kāi)滿餐館四周，靜靜地釋放著如威廉福克納筆下的約克納帕塔法一般的生鐵氣息。張牧就是在這樣紛繁錯(cuò)雜的古怪氛圍里，再次看見(jiàn)她的，那時(shí)她正穿著一件樸素的黑色風(fēng)衣低垂著頭，躲避著張牧的目光。

　　張牧在那場(chǎng)生日宴席上，一共和她說(shuō)過(guò)兩句話，他問(wèn)“需要飲料么？”，她回答“紅棗汁吧”。除此之外，她只是低頭默默地坐著，而張牧也找不到任何可以和她說(shuō)話的機(jī)會(huì)。飯局散后，她在別人的陪伴下離開(kāi)，而張牧則陪同自己的朋友去了賓館休息，于是，一切就都這樣平緩地過(guò)去了，沒(méi)有任何波瀾，沒(méi)有起伏，也不再有失望與期待。

　　第二天，當(dāng)張牧到車站，送自己的那幾位遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友離開(kāi)時(shí)，他聽(tīng)到車站高懸的褐色喇叭里正傳來(lái)一首他再熟悉不過(guò)的歌，那是許多年前，無(wú)數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)不眠的夜里他耳機(jī)里所反復(fù)播放的一首歌。那時(shí)，他看著眼前這些依舊年輕，但不再隨便光著膀子、提著酒瓶在大街上游蕩的朋友，聽(tīng)著喇叭里那個(gè)沙啞而粗糲的聲音，突然感慨萬(wàn)千。他從車站來(lái)往穿梭的慌張人群里，從長(zhǎng)途汽車緩慢啟動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴里，從腳下軟木板鋪就的褐紅色地面上，看到了以往許多個(gè)日子的倒影，那些個(gè)執(zhí)著而瘋狂的日子，早已經(jīng)不再了，它們?cè)缇碗S著自己額頭、眼角的皺紋以及頭上白發(fā)的增多而緩慢消失了。

　　當(dāng)張牧的那些朋友全都上了車，汽車轉(zhuǎn)動(dòng)它的輪胎開(kāi)始逐漸遠(yuǎn)去時(shí)，張牧開(kāi)始用力地?fù)]手，仿佛他在告別的不僅僅是那幾位朋友，他知道他們還能再見(jiàn)面，仿佛他所告別的是一種他無(wú)法再重新獲得的東西，他因失去這些東西而悵然，他因失去了這些而涌起一股強(qiáng)烈的想哭的沖動(dòng)。

　　就在這時(shí)，張牧聽(tīng)到車站所播放的那首歌終于行進(jìn)到了尾聲，他聽(tīng)到那個(gè)粗糲的中年男聲，低沉地唱出最后幾句，這幾句是他這一輩子都無(wú)法忘懷的，張牧聽(tīng)到那個(gè)男人唱到：

　　“似是而非或是世事可畏，有情有義又是有米無(wú)炊。

　　時(shí)間改變了很多，又什么都沒(méi)有。

　　讓我再次擁抱你，鄭州。”

　　隨著最后一個(gè)音符的結(jié)束，張牧開(kāi)始奔跑，他穿過(guò)密集的人群，來(lái)到了車來(lái)車往的大街上，他不知道自己究竟該奔跑向哪里，也不知道自己究竟會(huì)奔跑多久，他跑，似乎奔跑正給予他一種新生的動(dòng)力，他跑，仿佛找到了一股久違了的熱情。

　　那時(shí)，張牧奔跑在大街上，感覺(jué)到新的一天的陽(yáng)光正照耀在自己的頭頂，他因此而感覺(jué)到了舒適與溫暖。他看見(jiàn)他身旁穿流而過(guò)的人群和車輛，在灰白色平直的街道上向著他身后奔去，正如所有過(guò)往的年歲奔流向這個(gè)城鎮(zhèn)的盡頭，在所有錯(cuò)過(guò)的故事末尾，敲上了無(wú)言的休止符。