嚴寒在清晨第一個轉(zhuǎn)身時，康妮的腦子就已經(jīng)醒了，她像是死去許久的尸體開始復(fù)蘇一樣，所有毛孔都張開了、所有血管都運作了、所有器官都跳動了，像是得到了她的同意似的，她不得不蘇醒過來——她抿緊了嘴唇，口里還是苦的。還在上火。

　　嚴寒開始動作起來，這是康妮可以靠聽覺感覺出來的。起身，穿衣，打領(lǐng)結(jié)——沒有叫她，穿褲子，而后是皮帶，然后找文件——沒有叫她，但是回頭看了她一眼，磨蹭了腳。最后他起身出門了，門鎖都咔嚓吐舌了，他飛快地丟下一句：“今天還有一天的藥。”

　　——門關(guān)了。

　　康妮背著的身子轉(zhuǎn)了過來，睜開了眼睛。她慢慢坐起來時緩了許久許久。嘴唇一直抿著，直到去洗臉時才慢慢吐出一口黃痰。她抿著水走出來時看著客廳墻上嚴寒的照片，她縮得像個小老太太似的斜眼看著他，但又不禁慢慢地挺直起腰桿，像螞蚱那樣，背脊咯吱咯吱響。她開始燒水。

　　燒水臺正對著日歷，這是2013年10月14日的清晨，小小的方格上什么也沒有。但是細看會看到淺淺的凹痕。康妮用鉛筆圈過，很快又擦掉了——她一向如此，從戀愛時就是這樣，生怕露怯，不肯吃虧的。

　　她沖了水，用瓦罐燒著。她是很認真的，燒水前她盯著瓦罐看到了一絲裂縫，所以換了新瓦罐，又認真地洗刷過。

　　康妮本來站了起來，想要打開電視，看著等水開。但站起身來她不禁又貼身過去看了眼日歷，那個凹痕完整。日歷是光滑的塑料紙，她側(cè)著看，一點指紋印上去的痕跡都看不到。康妮想，他是真的不記得了……比起他故意當(dāng)不知道，哪一種更讓人舒坦呢？她煩悶起來，又一屁股坐了回去。藍色的火苗在額頭正前方低壓壓地?zé)胫鴳賽蹠r候的場景。水霧一波波冒出來的時候，她就回到了大學(xué)時的湖畔，她和她的朋友們都是漂亮的，面龐還鮮嫩，日子就像吹動帽檐的風(fēng)一樣愉悅，像她們連衣裙下搭在草地上的小皮鞋。男孩子們有無窮的熱情和她們一刻不停地說話——把愛情都被討論透了。

　　“我們并沒有多看重它呀——不然我們就要被看輕。”當(dāng)時的她們不約而同地在心里想著。

　　水開了。康妮把草藥放了進去，調(diào)成小火。

　　康妮左思右想，給嚴寒打了電話。

　　“吃了嗎？”她問。

　　“沒。”

　　“怎么不吃？”

　　“沒空。”

　　康妮舔舔嘴唇，“今天……”

　　“嗯，今天是最后一天了。中午我會去的。”電話里傳來打印機咔咔吐紙的聲音了。嚴寒適時地掛了。

　　康妮走進了自己的衣櫥柜里——她覺得自己得下個主意，而在這是最好的地方。她側(cè)開兩只手掌，她從小到大在衣櫥里都愛這樣走，讓涼沁沁的布料掛過她的指尖，一層一層的，和比目魚蛋化在舌尖的感覺一樣。

　　這個衣櫥分門別類掛著她不同布料、不同款式、不同季節(jié)的衣裙。康妮走到末尾，得稍稍撥開兩邊的絨絨的皮草，才能在鏡子里找到完整的自己。她拉出衣擺下放著的矮凳子，拉出來，對著鏡子坐著。

　　鏡子里她能看到燈光下兩排的衣裙，衣櫥門外對著的是整個臥室，臥室門外對著的是客廳。

　　她心里有了些底氣。但是看到鏡子里自己臉上表情變化時出現(xiàn)的細紋，她還是有些恍然。

　　康妮最后挑了一件不平不過的最得體的連衣裙去。她突發(fā)奇想地換了另一種粉底液，但結(jié)果弄得有些糟糕。重新上完妝她反復(fù)看自己的臉，總覺得有些干，一副一定很快就會浮粉的樣子。選鞋子時選了半天，最后還是拎出雙高跟鞋。

　　康妮穿上鞋子，定定神，拿起倒好藥的保溫壺出發(fā)。

　　進小區(qū)門口前康妮反復(fù)命令自己要直直地走進去，不要停下步子。之前幾次她停在門口暗地里與門衛(wèi)完成了一場漫長的對峙，最后裝作鎮(zhèn)定走進去時高跟鞋一歪，藥滲出來滴到大腿上，落成暗黑的斑點似的。

　　她想她好歹來了幾次了，是應(yīng)該抬頭挺胸也不會被叫住的，但隨即她想她憑什么被這里的門衛(wèi)記住臉，于是她抬起下巴又順著風(fēng)讓頭發(fā)遮住臉闊，走了過去。

　　B棟……5樓……康妮站在門前。對著防盜門的反光，她立了一會，看看自己的樣子，門都被銹跡破壞了完整的邊緣，門兩邊貼著的春聯(lián)欲掉未掉的樣子。她考量了會，這是最后一次來……但她又想到，她穿著高跟鞋上的樓，里面的人聽得到聲音。

　　康妮掏出嚴寒給她的鑰匙開了門。她換上拖鞋，彎下身子的那一刻她看到一雙隨意脫了放在一邊的皮涼鞋，就這樣隔著她也看得到裂開的邊沿，這雙鞋不會超過一百塊——明明還有力氣穿鞋出去，這女人。

　　這必須得是最后一次來。

　　客廳里靜悄悄的。聽得到人在臥室里翻動著被褥的聲音。康妮把藥倒好，走到臥室去。

　　“哎，康妮姐……我剛醒。”床上的人撥開被子一角，露出臉來，一副睡眼惺忪的樣子。

　　康妮笑笑地掃了一眼臥室，床邊的棉拖鞋頭還朝向著床，兩只拖鞋隔著一些距離，她說，“沒事，小李，下床上過廁所沒？“

　　“沒呢，冷。”小李坐起身子來，揉揉頭發(fā)。

　　康妮拉過一張小板凳，坐到床邊上，一勺一勺地攪拌著藥。遞過去。

　　小李接過來，舀起一勺，要吹。康妮不咸不淡地說，“藥可不能吹。”小李把藥捧在手里，正思索著的樣子，康妮又說，“我最后一天來了……”

　　小李趕緊說，“是得謝謝康妮姐辛苦……

　　康妮說，“不辛苦。我家嚴寒就是心地好，他忙，我照顧一下是應(yīng)該的。”

　　小李說，“是啊……我這感冒也好得差不多了……”

　　康妮盯著她，“你這身子，應(yīng)該養(yǎng)得差不多了。”

　　康妮站了起來，圍著床，踱步。她在家里也經(jīng)常做這個動作。這個臥室太小，窗外看過去是灰蒙蒙的樓層，沒什么好風(fēng)景。大排柜擺在床的另一邊……她從沒見過那么大的排柜，不知道過時多久。掛著的鐘倒是嚴寒喜歡的，他就喜歡那種沒有框沿的鐘，以前買鐘時為這個他們僵持了許久，最后還是嚴寒讓步。

　　小李慢慢地喝著藥，不作聲。

　　康妮干咳了一聲，“其實我早就知道。我家嚴寒什么事不跟我說啊？你也別怪他，他是怕你尷尬……”

　　小李碗一放，腰身一挺直，“我沒怪他。”

　　康妮坐到床邊去，握握小李的手。康妮一捏，心卻有些驚動，因為她的手竟然那么粗糙，比起自己的來。康妮低頭看看，小李手背上龜裂的皮膚，粗大的指節(jié)，她聽到自己內(nèi)心一點古怪的響動，心又往一種不甘的方向滑一層……這樣一個女人……康妮咽了口唾沫，揉捏著小李的手指，看著她，“說到底是我們夫妻對不起你……”

　　小李喉嚨一梗的樣子，像是要說些什么，但又忽然焉了似的，說不出話。

　　康妮悠悠說，“嚴寒抹不開面子和你說，我也裝作不知道。我們都是希望你快點好……”

　　門響動的聲音插入得有些不合時宜，床上的兩個女人都屏了口氣。幾聲零碎聲音后，穿著拖鞋的嚴寒出現(xiàn)在門外，他今天穿的是一套新的深藍色西裝，蹩腳的燈芯絨面料——并不是康妮買給他的那些，是新的。她有些不安，但或許是今天的確有些冷。嚴寒將領(lǐng)口的紐扣松開兩顆，先看了一眼康妮，然后朝小李笑了笑，“今天下班早。”

　　小李勉強地回了個笑。

　　康妮不吭聲地瞧著，小李雖然白，但是一笑眼角紋畢現(xiàn)，彎彎曲曲的紋路……又說不上是難看。她拿過小李手上的藥碗，還剩下一些沒濾干凈的藥渣，康妮用勺子戳著，看得出是當(dāng)歸，煮爛了一戳就散……她低頭看著。

　　三個人都奇怪地沉默著。嚴寒默默地走到床邊來。

　　康妮忽然就叮地放下了勺子，身子一伸將碗往床頭柜上放好。她慢慢坐回原位，說，“這次我在藥里加了點別的。”

　　嚴寒和小李不約而同地望向她。康妮抬頭看嚴寒，嚴寒緊抿著唇，看了她一眼就瞥開，小李戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的聲音響在腦后，“什……么……”康妮笑著回過頭去，“雞肉呀。你嘗不出來？老母雞的雞腿肉，十只雞一滴血，多吃雞才能補回來。”康妮是南方人，咬字總有些含糊，聲音又尖，說到“雞”像針扎一樣尖銳。

　　小李的嘴開開合合說不出話。康妮補充道，“嚇著了？嚴寒沒告訴你我家開藥店的嗎？”

　　小李像受驚的小鹿一樣抬眼看了看嚴寒，“她……”

　　康妮正要開口，手腕一緊，就被嚴寒拉著站了起來。“干什么？別讓小李笑話……”康妮還沒說完，嚴寒就直接拉著她往外走。這房子是在狹窄，嚴寒提著她手轉(zhuǎn)了一圈，最后走到陽臺去。把門合上，嚴寒冷冰地甩一句，“小聲點，這房子不比你家，沒那么好的隔音能力。你嗓子一張，整棟樓的人都能聽到。”

　　康妮手一掙，“今天是最后一天了。沒什么不能挑明說的。”

　　嚴寒揚揚下巴，“說什么，你想說什么？”

　　康妮偏開頭，忍了好一會，才慢慢說，“這種不要臉的事情……”

　　嚴寒打斷她，“那你為什么來？你可以走啊。”

　　康妮牙齒也在打抖，但她仍是一臉不屑的樣子，崩住內(nèi)里的顫抖，伸出手把嚴寒的身子一拍。嚴寒掃了她一眼，側(cè)過身。康妮走過去，嚴寒輕蔑的聲音響在頭頂，“神經(jīng)病。”

　　康妮脊椎也在抖，但仍然筆直地到門口穿好鞋——甚至也友好地朝小李點了點頭，然后關(guān)門，下樓，在門衛(wèi)的注視下走出這個狹窄的小區(qū)。

　　過了那個門衛(wèi)的亭子她就覺得要撐不住，但依然攔好了的士——她沒臉開自己的車來。報家的地址時她說話的聲音都不清晰了。她順勢把化妝盒打開，補妝的粉淹沒在簌簌掉下的眼淚里，兩三顆就沒有了。她咬著衣服不發(fā)出聲音。

　　司機出奇的老實本分，看都未看她一眼。康妮咬著袖口看向窗外。手機響了起來，她掃了一眼，閉眼定定神，才接了電話，“喂，爸爸……這幾天我沒去，都是嚴寒去的藥廠……沒事，我只是有點感冒。”康妮倚著車窗。

　　電話一直打到她回到家。

　　風(fēng)又冷又有聲。一路走來像是有鬼影尾隨，她裹著薄絲襪的腿忍不住地抖，總無意識地回頭看。康妮趕在涕水要落下來之前扭開了家門。她打開門，脫下鞋子，才發(fā)現(xiàn)自己的腳已經(jīng)汗?jié)裢噶耍_踏進拖鞋的時候，光柱子在地板上一掃，抬眼是風(fēng)吹動了床簾透來的一脈光。康妮還沒把門帶上，就聽到了轟然的雨聲。

　　爸爸在那邊喊著，“哦喲，好久沒那么大的雨來。你看你媽媽肯定又要跳起來和阿姨一起收衣服去了。”

　　康妮急匆匆地說，“啊，我也是衣服還沒收……剛到家。”爸爸在電話那頭調(diào)侃，康妮嗡聲回著，像是真的要感冒了，她掛了電話，隨手扯了幾張紙巾捂著鼻子，潮潮的腳提拉著拖鞋走到陽臺。陽臺門一開風(fēng)幾乎把她人吹倒，隔著紙巾也能聞到一股濕漉漉的藥味。她張開眼睛，有點恍然，走過去把紗窗合上了，透過藍色的玻璃窗，她看著空空如也的陽臺，才想起來藥已經(jīng)煮完了。

　　在防盜網(wǎng)上架起曬板一點點鋪上藥時，嚴寒就站在旁邊。康妮永遠不會做第一個開口的人，反正也背對著身子，干脆就沉默到底。嚴寒不知道站了多久，他頭頂發(fā)梢的影子停在她左手的中指的戒痕上——戒指在她知道那件事時扔進了馬桶。

　　“藥夠七天的……剛才忘了說。”嚴寒開口了。

　　“七天小李的感冒好得了嗎？”康妮停止了假動作，回頭看著他。嚴寒緊抿的唇撬出了幾個字砸下來，“康妮，我告訴你……”

　　康妮指指門外，“行了，你出去。”嚴寒冷冰冰地住了口。她心里涌起一股氣，想指著他說你憑什么這么看著我？她回想著那時候戀愛，他變換著姿態(tài)來討好的樣子……那幾年。康妮回過身，冷冰冰地說，“爸爸說，下個月就有人事變動。你等著吧。”她聽著他的腳步聲維持著假動作。

　　站在窗邊的康妮對著玻璃窗打了個噴嚏。

　　嚴寒回來時康妮已經(jīng)睡了有一會了，天剛黑，比預(yù)期得晚。

　　他放包的聲音就足以讓她醒過來了，但她仍是閉眼裝著。他的腳步聲停在臥室門口。臥室門是開的。

　　“康妮，康妮。”嚴寒敲了敲門。

　　她動了動身子，沒說話。

　　嚴寒拍開燈，走過來，“你跟她說了什么？”

　　康妮頭埋在被子里。嚴寒伸手要掀，康妮抓住被角，坐了起來，“嚴寒你要做什么？”

　　“你跟她說了什么？”

　　“說什么，叫她保重身體呀，還能說什么？”

　　嚴寒笑一笑，那身藍西裝襯得他臉色冷清，像是平白地多了點底氣似的，“你不想煮，當(dāng)時可以把藥丟給我啊。”

　　康妮抄起枕頭往他那一砸，“你夠了沒有？”

　　嚴寒輕松地接住枕頭。

　　康妮問，“你知道今天幾號嗎？”

　　嚴寒把枕頭扔回床上，“這只過去一個七天呢。”

　　他關(guān)上臥室門出去了。康妮的枕頭砸到了門上。

　　七天前，嚴寒把藥扔在桌子上，說小李感冒了，她說哦，接了過去。他抬眼看了看她，你可以打開看看藥。她一袋一袋地拆開小袋子，然后合上。

　　她看著他，嚴寒眼里有幸災(zāi)樂禍的期待，等著她手一翻把藥材打翻在地。但她只是問，這幾天后就能好嗎？她說話時有些太平靜了，他們之前已經(jīng)冷戰(zhàn)了個把月。他有些失望的樣子，低頭扒了兩口飯，說，先吃著吧。

　　嚴寒于是不再看她。她幾次開口想說什么，但最后只是把筷子一放，站起來。聲音清脆。嚴寒表情奚落地看著她。她登時放下碗，站起來說，好，我吃飽了。

　　她受不了嚴寒的輕蔑，如果對他流露出絲毫的情緒她又必然會受到他的輕蔑。雖然她也知道關(guān)系走向失衡……惱人的是，送藥的妥協(xié)并沒有達成協(xié)議，嚴寒并沒有到此為止的意思。

　　康妮把燈關(guān)了。

　　她想著，不能再這樣了。鼻涕流個不停，她一張一張地扯著紙巾。

　　什么時候睡著的她也不知道。