第七章    師大操場（1）

　　第一次去師大操場踢球時，我才剛上初中，雖然身高已然超過了知名作家郭老師，但是面對球場上的無數猛男，我不得不接受自己身高只及大部分人**的現狀。腦袋正對著別人的胸部，而且是男人的胸部，除了齊達內可能覺得比較方便之外，我相信大多數人還是會比較傷感的。

　　就是在這種悲涼的氣氛中，我開始了混跡在師大操場的生涯。

　　我所在的初中離師大很近，實際上它的名字叫做師大附中。周五放學后，我們就會結伴去師大操場踢球，三五成群的走在一起，聊著一些足以讓教育專家自絕于人民的話題。其實我當時也不是很喜歡踢球，只是學校里比較酷的男生都踢足球，為了能近朱者赤，我才積極加入進來的。后來有一天，我在廁所里蹲坑時無意中聽到有人提起我的名字，說這個衰人都踢球了，咱們還踢個什么勁啊。

　　雖然很受打擊，但是我依舊堅持踢球，只是再也不去那個令我傷懷的廁所了。

　　由于我們踢球的人數眾多，且完全無組織無紀律，因此等到各種做值日的、買零食的、跟蹤女生的人都來齊時，操場往往已經被踢球者們占滿了。我們這幫小孩只好在旁邊的塑膠跑道上踢球，用書包擺成球門，拿水瓶標明一下邊界，把跑道變成了跑步者的蜀道。因為人數眾多，我們經常需要“接撥”踢，就是分成三隊比賽，獲勝的隊伍留在場上，輸球的則被替換下去休息。這樣的賽制很具有競爭性，大家經常踢得很激烈，各種絕招都通通使出。我所在的隊經常淪為看客，這也為我提供了觀摩學習的機會。原來磊子過人那么牛逼是因為他假動作逼真，晃動的時候眼神都跟著飄忽，連鼻涕都甩了出來；老路喜歡用自己強壯的身體護球，別人一搶球他就撅起屁股，把人家擠在身后；峰哥其實不是頭球有多厲害，關鍵是每回跳起爭頂前，他都暗自拿手捅對手肋部一下……

　　這樣的觀察讓我不亦樂乎，甚至比自己上場踢還要高興。隊友看見我歡樂的樣子總是很悲傷，不停地跟場上的兩個隊交涉，企圖將我轉會出去。我承認他們的理由很恰當：有這傻逼，我們老得在底下歇著……

　　這些人和事情都是我所看到的，而不是我所期盼的。實際上，每個周五的下午，我坐在師大操場的塑膠跑道上出神地望著外面熙熙攘攘的林蔭道時，我等待著的人正和朋友簇擁在一起，打鬧著走完我目所能及的那段距離。

　　林姍儀只有周五才會在放學后經過師大操場。我覺得我們之間很有緣分，因為她周一到周四回家路線的前半段與我完全一樣，都是走到地鐵站......有時候我也覺得是自己想多了，可是緣分這件事情確實很玄妙，我會慢慢說明的。至于林姍儀為什么唯獨周五放學后要經過師大操場，我開始全無了解，后來聽人說是要去看她的爸爸，似乎她的爸爸媽媽并不住在一起。

　　從表面上看，我差不多是班里和林姍儀接觸最少的男生。她坐在教室的西南角，我坐在東北角，之間道阻且長。林姍儀很受歡迎，男生女生都喜歡她，以完全不同的方式。很多男生都喜歡用各種方式同林姍儀搭訕，開著一些莫名其妙的玩笑。我覺得自己必須特立獨行一些，這樣方能凸顯出自己的非同凡響。

　　對非同凡響的追求導致我在念完初二時，一共和林姍儀只說了三次話，而且其中有兩次還是那種毫無營養的對話。我作為語文課代表把作業本發給她，于是她向我表示感謝，我則以“不客氣”相回應。兩天后，她主動跨越大半個班級，來到我面前，告訴我那個不是她的作業本……于是我很自責，虔誠地向她道歉。雖然這兩次對話都很有誠意，但是實在難以算的上什么交流，起碼未能體現出我的睿智與幽默，如果我有的話。

　　我們的第三次對話其實也不是什么情真意切的交談，只是跟前兩次比起來要豐滿許多，就好像把林志玲拉到非洲難民旁邊，大家還是會覺得她有些胖。

　　那是臨近期末的一個周五，中國足球被應試教育黑吃黑了，沒人去師大操場踢球，都早早地回家復習功課。面對考試，我的壓力很小，因為我的發力時間異于常人，一般是在考試后的假期開始復習，準備參加開學補考。于是那天我還是一個人晃蕩著來到了師大操場。

　　七月初的師大操場人滿為患，大批光著膀子的人把這里點綴得好像天體浴場似的。很快我就發現他們是在用穿衣服和光膀子將兩撥人加以區分。我打探良久后，終于有一個場子的人同意加我一起踢，條件就是必須加入光膀子的那撥人。我表示這樣的條件不能接受，打算去操場的另一個方向再看看。一個光膀子的大叔好心提醒道，那邊的人都光著膀子，只好用穿不穿褲子加以區分了。

　　最終我也沒有踢上球，百無聊賴地坐在場邊，看著盛夏時節，雄性人類在人工草坪上快樂地奔跑著，等待著雨季的來臨。這種情況下，居然有人發現了我潛在的作用，讓我幫他們看著點場邊的書包什么的。我沒有說話，他以為我是默認了，高興地繼續去踢球，我只當自己是無聲地拒絕了，懶洋洋地靠在操場邊的鐵絲網上，等著七月的暑熱把那些踢球的家伙趕緊融化掉。

　　“嘿，你在這干嘛呢？”林姍儀的聲音忽然從我身后響起，嚇得我趕緊跳了起來。

　　一片笑聲中，我回過頭去，看到林姍儀和她的朋友們站在鐵絲網的另一邊，都是些別的班的女生。

　　“你怎么沒踢球啊？”林姍儀把手伸在頭前遮擋住陽光，也把自己的淺笑放到了陰影里，若有若無起來。

　　我有些驚訝，以前她經過林蔭道時從來沒有跑過來打過招呼，我甚至認為她不知道我以及我們班其他十來個男生的存在。

　　調整了一下情緒，我若無其事道：“哦，我幫他們看東西呢。”

　　我指指身旁的一堆運動包，表明自己任務艱巨。

　　“你好忠誠啊，就在這曬著。”

　　我私下揣測忠誠應該是個不錯的印象，于是喜悅道：“哈哈，還行，本來我也想曬曬太陽。”

　　“那你別中暑了。”林姍儀的表情中流露出關切。

　　我大為感動，剛想表明自己身強力壯，別說一個太陽，就算是后羿射日前九個太陽同時出現也沒事，可是林姍儀卻緊跟著擺了擺手，說：“那我先走了，拜拜。”

　　林姍儀走得比娜拉還要堅決，剛說完就轉身走了，反倒是她的朋友們還嘻嘻哈哈地看著我。嬉笑聲中我回過神來，喊了一聲：“再見。”

　　林姍儀轉過頭，笑著沖我擺擺手。

　　瞬間我感覺九個太陽一起將我籠罩。

　　同往常一樣，我目送著她們離開，忽然變得像聲納一樣敏感的耳朵捕捉道林姍儀的伙伴似乎問她我是誰，可是卻沒有聽清林姍儀怎么說的。

　　大概說是同學唄，還有什么可說的。

　　那天我一直在太陽下坐了兩個多小時，直到太陽慢慢被前面的辦公樓擋住。我細細揣摩剛才和林姍儀的對話，像監聽電話的特工一樣字斟句酌，揣測其中的意味。同時，我還想到，如果林姍儀一個人坐在操場上，我和一群朋友路過，我會主動上去打招呼嗎？肯定不會，最多是沖她指指點點，告訴其他人那是我們班的班花。

　　那林姍儀會向所有她認識的人打招呼嗎？我拼命回憶，不記得林姍儀有過四處打招呼的時候，以前她也常常從這里走過，從來沒有過來打過招呼。而且我們踢球的人里還包括她的同桌曹磊，那個無時無刻不在試圖吸引林姍儀注意的白癡。

　　所以我欣喜地覺得林姍儀可能對我有一些不同的感覺，至于哪方面不同，那天我沒有想明白，因為后來我中暑了。只記得托我看東西的那個人大呼小叫地喊來一堆人把我圍住，然后是一片人影散亂，鬼影綽綽，等我清醒過來，已經是在師大的校醫院里，那天有關林姍儀的記憶也就到此為止了。

　　我們很快就升上了初三。由于一些陰差陽錯的原因，我被調到了林姍儀后面的座位，同時曹磊的位置換成了我的好友大頭。我的欣喜自不必提，但是曹磊好幾天都是一副視死如歸的架勢，讓人頗為害怕。

　　說實話我很喜歡坐在林姍儀后面，甚至比坐她的同桌還要高興。因為這是一個不遠不近的距離，如果讓我坐她同桌，沒準我會緊張地不知道用什么坐姿，或者一天下來都用同一種坐姿。但是坐在她后面呢，我就可以隨時看著她了，看她的馬尾辮一直伸到我放在桌前的筆袋里面。我也可以經常和她說話，還可以經常在沒什么話可說的時候不和她說話。總之我熱愛這個位置，就算自己都有些覺得自己有病也在所不惜。

　　課間呢，林姍儀和大頭會轉過身來和我，還有我的同桌沈曉曦聊天。我們輪流出腦筋急轉彎，多變態的題目林姍儀都能猜出來，多白癡的大頭都猜不出來，我們認定是他頭太大，做不了急轉彎，就像解放卡車也漂移無能一樣。

　　有的時候我們也講故事。沈曉曦深陷《最小說》不能自拔，講起故事來憂傷四溢，肆意憂傷，搞得我們都想在黑暗中瑟瑟發抖，有時也覺得自己就是一個悲傷的隱喻。

　　大頭的故事來源十分可疑，聽故事的時候最好吃點東西，這樣就可以更好地踐行孔爺爺的教導，食色性也，人之大欲存焉。

　　林姍儀講故事時很認真，表情、動作都與故事情節緊密配合。總的來說她一直在講鬼故事，而且那些魑魅魍魎往往先把她自己嚇到，講的時候也疑神疑鬼，把我們都嚇得不輕。

　　至于我呢，講的故事都是前一晚看來的。那段時間我在讀莫泊桑的小說，因此我就像吟游詩人一樣把莫翁的小說娓娓道來，不過只吟不游。那些小說有個共同的特點，就是每篇都要死人，一本讀下來跟參觀停尸房差不多。他們都說我的故事不好，死那么多人既不悲傷，也不鬧鬼，實在是沒有意思。

　　但是我的心中其實已經哀鴻遍野了。

　　沒過多久，老師又重新安排了座位，這回是按成績降序排列，我一下子被降序到了班級的最后面，離林姍儀很遠，遠到我覺得日子好像過得很快似的。

　　不過日子就是過得挺快的，沒過多久，中考就到了，然后很快就考完了。只是大家的感覺不太一樣。有的人走出考場時歡呼雀躍：“我考完了！”，而我卻只是搖搖頭：“我靠，完了。”

　　就這樣，班里大部分同學升上了師大附中的高中部，而我則去了扶輪中學。很多城市都有扶輪中學，它們以前的名字沒有這么花哨，一般都叫做鐵一中、鐵二中，是鐵路系統的中學。大概是校長怕別人誤解他們跟打鐵有關，因此才改成了這個形象的校名。扶輪中學，高鐵時代，只有扶著輪子才能不出軌不追尾。

　　我中考后的那個暑假完全是在師大操場上消磨的，每天中午吃完飯就過去，頂著太陽在空無一人的操場上顛球。心智正常的踢球者一般會在四點之后出現，通常他們會先在場邊坐著聊會天，同時慢慢悠悠點換上球鞋。等他們好不容易站起來，走到球場上時，我就會沖他們露出微笑，牙齒白得驚人。

　　那個夏天，師大操場上出現了一個奇人。他總是穿著一件白色背心和一條白色短褲，每天下午五點半，準時出現在球場。人人都討厭他，因為他總是說一些實話，我們都知道，實話是最傷人的。當有人試圖帶球突破他時，他會不停地提醒：“哥們沒戲，你過不去。”如果他正在控球，他就會高聲嚷道：“嘿，讓你們哥幾個開開眼。”

　　他確實足球技術了得，各種花哨的動作被他運用的出神入化。他說過人沒有什么奧秘，就是要虛偽一些，不在于要做多少假動作，只要欺騙過你的對手就好。

　　“怎么騙過你的對手？裝得像一點就好了。”他告訴我，說話的時候表情有些做作。

　　我只好似懂非懂地點點頭。

　　盡管大家討厭他，但是從沒有人提出拒絕他加入的說法。在球場上，球技好是最重要的，其他方面都可以不管。就好比兄弟之間，義氣是最重要的，其他什么都不算。

　　我到扶輪中學后參加的第一場群架是由校內大佬水哥牽頭的，他帶著我們二十多人去什么冠英職高踢館。

　　據介紹水哥五歲時就打人不眨眼，九歲時第一次弄斷別人骨頭，十一歲進派出所，十七歲終成霸業，四馬路一帶都是他扛著。沒錯，無論狗不狗血，他們就是這么向我介紹的。水哥喜歡穿緊身背心，好顯露出他結實的肌肉與個性的紋身。第一次看到他大臂上的紋身時，我很是唏噓：“水哥，你這胳膊咋傷的？”

　　瞬間我的后腦勺挨了一下，旁邊一個人低聲罵道：“傻逼，那是水哥的紋身。”

　　我很驚訝，因為那實在像極了一個長長的刀疤。我偷偷問旁邊的人紋的是什么，他說當然是龍了。然后他自己也擼起袖子，大臂上赫然一個頗為可愛的狗頭，他告訴我這叫狼圖騰。

　　那時我還沒有預見到即將到來的危險，并且天真的以為自己的江湖之路就這樣開始了。因此在第一次群架開始的兩分鐘后，也就是我們被五十多個抄著菜刀的猛男追到護城河邊時，我才發現自己跟錯了大哥。一個真正有大哥能力的人會先去搞明白自己踢館的對象到底叫什么，究竟是職高還是廚師烹飪學校。

　　初中時的同學都以為我入了**，因為那天有人看見了我被廚師追殺的樣子。尤為不幸的是，看見我的人是林姍儀。

　　有一天，我突然接到了沈曉曦的電話，她很激動地問我是不是加入紅星社了。我大為詫異，于是她告訴我，那天林姍儀看見我被一群帶廚師帽的人追殺。剛開始林姍儀以為是我們一伙人吃飯沒給錢，或者抱怨廚師的手藝才招此厄運的，不過和她在一起的一個叫邱羽的男生指出那些廚師衣服后面都寫著“冠英廚師烹飪學校”。

　　我反復權衡，覺得逃單的形象似乎還是比踏入**強些，于是憤怒地質問誰是邱羽。

　　沈曉曦很驚訝：“你沒聽說過邱羽嗎？名震全市的帥哥呀，初中是一中的，現在和林姍儀同班。”

　　“名震全國的帥哥對男生來說也什么都不是。比如你知道現在最紅的**是誰嗎？”

　　沈曉曦不屑道：“你天天就看這些？”

　　我忽然意識到自己的注意力有些偏離了問題：“邱羽和林姍儀是什么關系？”

　　“很好的關系唄，男女生之間很好的關系，你說呢？”

　　我心里一沉，語氣上卻故作輕松，身心矛盾得好比社會主義市場經濟：“他是林姍儀男朋友？林姍儀有男朋友了？”

　　“不確定，好像目前為止他倆還是普通朋友，不過確實經常在一起。”沈曉曦說，“他們在一起的話應該挺般配的，你沒見多邱羽，跟你說也沒用。”

　　我不耐煩地和沈曉曦又對付了幾句，她說等我當上了大哥告訴她一聲，以后有什么事就找我來擺平。

　　此時此刻，我的大哥躺在重癥監護室里，挨了幾十刀，被人擺得很平。我覺得水哥可能預料到過這種情形，因為他已經有很長時間沒參加過冬季長跑了。