第三章    搖滾之夏（1）

　　進(jìn)入九月后，天氣漸漸涼了下來。我的大學(xué)生涯名義上還剩下十個(gè)月，但早已不怎么去上課了。我在師兄的介紹下開始在一家咨詢公司實(shí)習(xí)，每天都被上司摧殘得生不如死，晚上回來一邊趕各種報(bào)告一邊對(duì)著空曠的宿舍出神。我本來有三個(gè)室友。這學(xué)期呢，一個(gè)去美國(guó)做交換生，基本失去了聯(lián)系。另一個(gè)和女友住到了外面，據(jù)說小日子已經(jīng)過得紅紅火火，原本來自山川湖海的青年，現(xiàn)在卻晝夜囿于廚房與愛。剩下的那位最近在準(zhǔn)備GRE考試，焦頭爛額的程度遠(yuǎn)甚于我，總是在我蘇醒之前離去，熟睡之后歸來。

　　有一天，我站在宿舍的露臺(tái)接上司的電話，他責(zé)令我用三天時(shí)間完成一份需要兩周才能寫出來的報(bào)告。我機(jī)械地應(yīng)答著，使出渾身解數(shù)克制自己罵街的欲望。就在我覺得自己快要堅(jiān)持不住的時(shí)候，電話忽然善解人意地?cái)嗔恕?/p>

　　考慮到電話隨時(shí)有可能再打過來，我沒有回屋，而是把手搭在露臺(tái)的欄桿上，俯瞰著宿舍樓下各種出入成雙的男女。宿舍樓旁的車棚下，一個(gè)男生擁抱著自己的女友，不斷試探著想要吻她，而女生則一次次小心翼翼地躲閃著。我閑來無事，沖著他們的方向大吼一聲：“放開那個(gè)女孩！”

　　于是他們像是觸電般地彈開了，慌張地向我的方向看了過來。我及時(shí)地把頭縮回來，心滿意足地準(zhǔn)備回到屋里。這時(shí)，褲兜里的手機(jī)忽然震動(dòng)起來，我以為上司終于又打了過來，只好不情愿地掏出手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)它已然安靜下來。

　　原來是個(gè)短信。

　　熟悉的號(hào)碼讓我明顯感覺到心臟一陣悸動(dòng)。我點(diǎn)開短信，內(nèi)容正像我預(yù)料的那樣，異常簡(jiǎn)潔而又溫暖：晚安。

　　于是我不可抑制地回想起正漸漸淡去的夏季。

　　1.六月初。

　　大三下學(xué)期的專業(yè)課異常多，而論文數(shù)量也與之成正比，以至于把我們都逼成了論文抄襲能手，隨便從網(wǎng)上下幾篇論文加工一番后，一篇五千字的課程論文就出爐了。我們系在大二時(shí)有一門專業(yè)課叫做“信息組織”，當(dāng)時(shí)大家還對(duì)這門課的開課目的不甚清晰，現(xiàn)在才領(lǐng)會(huì)了學(xué)校的良苦用心。

　　又是一個(gè)周五的傍晚，我在宿舍里邊抄論文邊和大雄有一搭沒一搭地聊著。大雄是我的室友，本名是張瀚雄，由于他在床上珍藏著一個(gè)女友送的機(jī)器貓玩偶，大家都叫他大雄。

　　“百度面試的offer怎么還不發(fā)呀？是死是活起碼告訴咱一聲啊。”大雄盯著筆記本，用哀怨的聲音說道。

　　“有offer你暑假真去實(shí)習(xí)啊？”我問他，同時(shí)刪掉了論文中的一處腳注，教授是萬萬不會(huì)相信自己的學(xué)生會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)阶鲞@種腳注的。

　　“不知道啊，起碼是個(gè)機(jī)會(huì)。”

　　“你女朋友暑假什么打算啊？”

　　大雄嘆口氣，說：“去美國(guó)上暑期學(xué)校吧。”

　　“嗯哼，看樣子她是鐵了心要出國(guó)讀研唄。你不跟著出去呀？”

　　大雄沒說話。

　　“然后你爸還希望你能在學(xué)校保研……”我話沒說完，就感覺旁邊一道黑影劃過，然后一條**赫然掛在了我的電腦屏幕上。

　　“別煩了成嗎？”大雄用拉長(zhǎng)的聲音說道。

　　我捏起**的一角又把它甩回去，然后合上了電腦。已經(jīng)是下午五點(diǎn)半了，距離晚上的演出還剩下不到三個(gè)小時(shí)。

　　“行了，吃飯去吧，然后還得坐公交過去呢。”

　　“嗯。”

　　我掏出手機(jī)，給方方發(fā)短信：“我和大雄吃完飯直接過去，咱們?cè)跓崃ω堥T口見。”

　　熱力貓是一個(gè)在我們這里小有名氣的酒吧，經(jīng)常會(huì)有一些搖滾演出，我不知被誰帶到了那里一次，然后就沉迷于搖滾演出現(xiàn)場(chǎng)狂躁的氣氛無法自拔，進(jìn)出熱力貓成了每個(gè)周末的必修課。前一段時(shí)間我的好友方方失戀了，于是也開始跟我去熱力貓玩。很快我們的二人組合又變成了三人行，面對(duì)畢業(yè)后種種選擇無所適從的大雄，大概覺得只有搖滾演出才能幫助他釋放出女友、長(zhǎng)輩以及生活給他帶來的壓力。

　　由于有些晚了，我和大雄在食堂匆匆吃了幾口便往公交車站趕。在這過程中，我還接了女友的一個(gè)電話，她對(duì)我又去熱力貓看演出很不滿，說我已經(jīng)好幾個(gè)周五沒陪她了。我提醒她明明上周五還帶她去熱力貓看演出，這應(yīng)該也算是陪過了。這樣的對(duì)話說不了幾句就無以為繼，我們都沉默了一會(huì)，然后她說她晚上去圖書館自習(xí)，要我早點(diǎn)回來。

　　“嗯。”

　　“那你回來了給我打個(gè)電話吧。”

　　我有些不耐煩：“可能會(huì)挺晚的，到時(shí)候給你發(fā)短信好了。”

　　她也沒有再說什么，直接掛斷了。

　　大雄看我打完了，問道：“章思怡嗎？”

　　“那還能是誰啊？”我說，“快跑，公交車來了！”

　　盡管已用盡全力，我們還是晚了一步，公交車毫不留情地在我們拍馬趕到前關(guān)閉了車門，任憑我們像被唐僧驅(qū)逐的孫悟空一樣邊跑邊喊：“師傅！師傅！”

　　那天晚上熱力貓的氣氛很一般，是幾個(gè)不知名的小樂隊(duì)拼湊起來的演出。任憑樂手在臺(tái)上想方設(shè)法地調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛，大多數(shù)觀眾還是抱著肩膀冷冷地看著。我們都有些掃興，演出還沒結(jié)束就開始往外走，準(zhǔn)備找個(gè)地方吃點(diǎn)燒烤。剛走到門口，忽然有人拍了我的肩膀一下。我驚愕地轉(zhuǎn)過身，看到一個(gè)梳著馬尾辮的男人沖我微笑道：“哥們兒，還認(rèn)識(shí)我嗎？”

　　我愣了片刻，然后恍然大悟道：“曉東呀！當(dāng)然認(rèn)識(shí)了。”

　　“你這是每周末都來是嗎？這兩位是你哥們？”他問道。

　　“噢，是我同學(xué)。”我把方方和大雄介紹給曉東，然后又轉(zhuǎn)過頭來向他們解釋說曉東是我上周和章思伊過來玩時(shí)認(rèn)識(shí)的。那天演出結(jié)束的很晚，出來時(shí)打不到車，正好曉東朋友的車?yán)镞€能再坐倆人，就把我們給帶上了。

　　“曉東是搞英倫搖滾的，是他們樂隊(duì)的主唱，在熱力貓這兒挺有名的。”我說道。

　　曉東連連擺手：“別這么說，人家現(xiàn)在不帶我玩了，沒看我這兒孤家寡人地看演出呢嗎。”

　　“怎么回事呀？”方方問道。

　　“嗨，那說來話長(zhǎng)了。”曉東上下掃了我們仨一遍，“你們這是要出去？”

　　“對(duì)，我們出去吃點(diǎn)東西，一起嗎？”

　　“那走著唄。”曉東笑道，“臺(tái)上這哥兒幾個(gè)我也是實(shí)在看不下去了。”

　　街上的燒烤排擋大部分都坐滿了，我們轉(zhuǎn)悠了半天才在一個(gè)街角找到了空桌子。大雄負(fù)責(zé)點(diǎn)菜，這家伙是典型的肉食動(dòng)物，光是羊肉串就要了四十串，搞得大排檔的老板娘一臉驚恐。方方趁著點(diǎn)菜的時(shí)候直接去人家冰柜里拎回來一打啤酒，以前他滴酒不沾，自從失戀后就開始沉迷于酒精，可惜沾酒就醉，到頭來大部分酒還是被其他人喝了。

　　曉東說現(xiàn)在有個(gè)小公司要簽他所在的樂隊(duì)，但是希望他們的風(fēng)格向流行朋克轉(zhuǎn)變。這樣的要求對(duì)他來說無法接受，但是樂隊(duì)的其他成員都很希望簽約，他們談了很久，最后還是鬧掰了。

　　“人家大不了不要我了，重新找個(gè)主唱，”曉東喝了口酒，苦笑道，“我呢？難道自己再另組個(gè)樂隊(duì)？”

　　“那有什么不成的？”方方接腔道，此時(shí)他剛喝了半瓶，但是眼神已經(jīng)開始游移不定，說話也有些大舌頭了，“實(shí)在不行我們跟你混唄，我們也都會(huì)樂器。”

　　“真的假的？”曉東驚訝道。

　　我剛想說“別當(dāng)真”，方方就自顧自地說：“我從小就學(xué)古典吉他，后來又專門找老師學(xué)過民謠。大雄電子琴七級(jí)，再學(xué)學(xué)合成器當(dāng)個(gè)鍵盤手估計(jì)也沒問題吧？”

　　曉東的眼睛瞪大了些，把頭轉(zhuǎn)向我：“那你呢？”

　　方方現(xiàn)在已經(jīng)無法阻擋了，他攬過我的脖子，自豪地向曉東介紹：“這哥們初中時(shí)就組過樂隊(duì)，玩貝斯的，技術(shù)有點(diǎn)糙，但是到了臺(tái)上特有范兒，迷倒多少初中無知少女呢。”

　　我被方方以鎖喉的姿勢(shì)摟得極不舒服，又無法掙脫，只得無奈地沖曉東笑笑。這時(shí)曉東看我的表情已大不一樣，吩咐老板再上一打啤酒，然后激動(dòng)地宣布今晚上樂隊(duì)就算成立了。

　　“什么樂隊(duì)？”大雄茫然地抬起頭問道，前面的小桌子上全是他丟棄的羊肉串簽子。

　　那天晚上我們喝到很晚，四個(gè)人打了輛黑車回去。先把曉東送回家，然后我們仨才回學(xué)校，中間方方還吐了一次，為此司機(jī)多要了十塊錢。

　　第二天早上醒來時(shí)，我感覺大腦一片混沌，在床上躺了半天才勉強(qiáng)掙扎起來。灌下一杯涼白開，我猛然想起昨晚的事情，驚覺自己竟然也組了樂隊(duì)。方方說我初中時(shí)玩過樂隊(duì)確實(shí)不假，但樂隊(duì)只存在了不到一個(gè)月，很快就被老師以影響學(xué)習(xí)為名取締了。沒想到時(shí)隔多年我又撿起了自己的青春夢(mèng)想，不由得有些激動(dòng)。

　　我拿起手機(jī)，打算給章思怡打電話通報(bào)這一好消息，卻見昨晚她發(fā)來的兩條短信還孤零零地躺在手機(jī)屏幕上。每天晚上她睡前都要和我道聲晚安，我也都會(huì)回復(fù)一個(gè)晚安。

　　第一條看得我有些緊張：“怎么還不給我打電話啊？是不是又喝多了？一跟哥們混一起就把我忘了，不理你了！”

　　我慌張地點(diǎn)開第二條，懸著的心又“噗通”一下落了地。

　　只有兩個(gè)字：“晚安。”

　　2.六月底

　　好不容易忙完了考試和各種論文，我們的樂隊(duì)計(jì)劃也終于走上正軌。曉東聯(lián)系了排練室，說是圈里挺有勢(shì)力的一個(gè)朋友開的，價(jià)格公道，于是我們相約周五過去進(jìn)行首次排練。

　　章思怡對(duì)我們組樂隊(duì)的事情很不以為然，她常常提醒我不要總和曉東混在一起，說這個(gè)人的背景難以了解，而且看上去不像好人。

　　“可是你也不了解曉東啊，”我每回都這樣辯解道，“再說，吃人嘴軟拿人手短，你還坐過人家的車呢，怎么一點(diǎn)也不留情面啊。”

　　然后章思怡就會(huì)說：“那又不是他的車。你看他混來混去的像是有車的人嗎？”

　　盡管如此，我們第一次去排練的時(shí)候章思怡還是跟了過去。排練室在一個(gè)樂器行的隔壁，似乎老板是同一個(gè)人，膀大腰圓還剃了個(gè)光頭。根據(jù)飽吹餓唱的原理，我認(rèn)為他應(yīng)該比較擅長(zhǎng)小號(hào)一類的樂器。

　　曉東很熱情地上去跟光頭打招呼，說是要租排練室。然而光頭卻只是很冷漠地點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎沒有流露出熟識(shí)曉東的樣子，隨后報(bào)出了一個(gè)高于曉東原本說的價(jià)格。

　　“不是一直30一小時(shí)嗎？”曉東尷尬地笑道。

　　“那是以前。現(xiàn)在什么不漲價(jià)呀，我租排練室不也要吃飯嗎？豬肉漲價(jià)了、方便面漲價(jià)了，我這兒就得漲價(jià)。”

　　曉東不屈不撓道：“能不能便宜點(diǎn)兒？我們樂隊(duì)這幾個(gè)都是學(xué)生，沒什么錢。”

　　“我看現(xiàn)在就學(xué)生有錢。”光頭冷笑道。

　　方方沉不住氣了，一把拽過曉東：“別跟他廢話了，哪不能排練啊，還非吊死在這一棵樹上嗎？”

　　光頭轉(zhuǎn)身往回走，吊高嗓門道：“不送。”

　　“老曲這人以前不這樣，真沒想到變得這么快，”曉東慨嘆道，“當(dāng)年他在這兒辦錄音棚我還借過錢給他。”

　　“算了算了，咱們?nèi)e的地兒?jiǎn)h，大雄昨兒上網(wǎng)找了好幾個(gè)排練室呢。”我勸道。

　　曉東垂頭喪氣地跟我們往外走。我扭頭去找章思怡，看到她嚼著泡泡糖專注地盯著曉東的背影，然后緩緩吹出一個(gè)粉色的泡泡。

　　啪。

　　3.七月初

　　我們?cè)趯W(xué)校附近找到了一家排練室，是個(gè)地下室，但是價(jià)格相當(dāng)便宜。大家都沒什么事，因此一周能排練三四次。曉東原來的樂隊(duì)有幾首歌，他說都是他寫的，當(dāng)初走的時(shí)候說好以后大家都能唱，于是我們就從排這幾首歌開始了。曉東不知從哪里找來了一個(gè)鼓手，沒人知道他真名叫什么，他讓大家叫他紅桃。這哥們兒人還不錯(cuò)，就是很愛激動(dòng)，常常排練著自己就嗨了起來，鼓點(diǎn)脫離整個(gè)旋律而單獨(dú)凸顯出來，人也隨著節(jié)奏瘋狂地?fù)u頭晃腦。

　　章思怡對(duì)紅桃的評(píng)價(jià)再準(zhǔn)確不過了：“看上去永遠(yuǎn)都像喝多了似的。”

　　一個(gè)周末，某著名樂隊(duì)要到熱力貓演出，曉東認(rèn)識(shí)樂隊(duì)的人，于是把我們都帶了進(jìn)去。那天的演出算是熱力貓難得的盛會(huì)，很多圈里人都去捧場(chǎng)，只容得下兩三百人的熱力貓硬是擠進(jìn)去五百多人，現(xiàn)場(chǎng)熱得讓我想起初中時(shí)參觀煉鋼廠時(shí)的景象。

　　曉東領(lǐng)著我們和各種不同的人打招呼。小有名氣的樂手、唱片公司的經(jīng)紀(jì)人、酒吧的老板或者干脆是長(zhǎng)期混跡于livehouse的搖滾老炮。大多數(shù)人對(duì)曉東不甚熱情，基本上都是點(diǎn)點(diǎn)頭一笑而過。偶爾幾個(gè)熱情的人估計(jì)和曉東也不熟，還有一個(gè)人指著章思怡沖他笑道：“喲，又搞上一個(gè)？還不介紹介紹？”

　　曉東趕緊說：“沒有的事，是這兒哥們的女朋友。”

　　然后對(duì)方也向我賠禮，我只好擺擺手表示沒關(guān)系。

　　演出一開始，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)就躁動(dòng)了起來，人們瘋狂地pogo，彼此撞來撞去。每隔幾分鐘就會(huì)有人激動(dòng)地沖上臺(tái)將樂隊(duì)成員挨個(gè)親一遍，然后瀟灑地跳進(jìn)人群中，任憑大家用手將其傳來傳去。

　　等到演出結(jié)束時(shí)，我們所有人都累癱了。大家甚至沒力氣挪到大排檔吃夜宵，于是就近找了個(gè)小賣部門口席地而坐，直接拉來一箱啤酒開喝。章思怡今天難得地興致高昂，以前很少喝酒的她很干脆地接過了曉東遞過去的啤酒。

　　我們談起了樂隊(duì)的計(jì)劃。方方說搞樂隊(duì)就要搞成今天演出的樂隊(duì)這樣才算成功，大雄不屑地提醒他有的是更好的樂隊(duì)，讓他有時(shí)間回去找找Oasis、ColdPlay的現(xiàn)場(chǎng)視頻。

　　曉東說我們的排練挺順利，估計(jì)過不了多久就能登臺(tái)演出了。他認(rèn)識(shí)一個(gè)頗有名氣的樂隊(duì)八月份要辦專場(chǎng)，他可以聯(lián)系一下，爭(zhēng)取能拉來暖場(chǎng)樂隊(duì)的活兒。

　　我們?cè)秸f越激動(dòng)，有那么一陣甚至感覺自己已經(jīng)是個(gè)像模像樣的樂隊(duì)了，大腦里盤桓的都是披頭士、槍花演出時(shí)的盛況，并深信我們離那樣一天也為時(shí)不遠(yuǎn)。到最后，所有人都喝高了，連章思怡都伏在我的肩頭開始高唱我們這兩天排練的一首歌，大家一致認(rèn)為她應(yīng)該加入樂隊(duì)擔(dān)當(dāng)主唱，讓曉東當(dāng)跟班。

　　后來不知誰又說起我們應(yīng)該一起出去玩玩，大家都很贊成，開始說要去露營(yíng)，很快討論又轉(zhuǎn)向了海濱，然后就因?yàn)槲覀兌甲淼萌搜鲴R翻而停止了。

　　第二天早上，我醒來時(shí)感覺頭疼得厲害，怎么也回憶不起來昨晚是如何回來的。大雄此時(shí)仍在酣睡，我看了下表，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)半了。

　　這時(shí)手機(jī)忽然響了起來，是章思怡。

　　“喂，大懶蟲起床了嗎？”

　　“必須沒有好嗎。”我有氣無力地說，忽然醒悟道，“對(duì)了，昨晚上你怎么回去的？”

　　章思怡嗔怪道：“還說呢，你們幾個(gè)昨兒醉的什么都不知道了。曉東找了個(gè)朋友開車過來把你們挨個(gè)送回宿舍，然后又把我送回去才走的。”

　　“哦，那真是辛苦他了。”我用朦朧的聲音說。

　　“行了，別睡了，快起來吧。”

　　“別，我今天真沒力氣陪你逛了，明天，明天行嗎？”

　　“不是啊，曉東聯(lián)系了車，五點(diǎn)就到你們宿舍樓下，你快把大雄和方方也叫醒。”

　　我迷惑道：“干嘛呀？”

　　“去北戴河啊，昨兒不是說好的嗎？”章思怡歡快地說。

　　我從床上一下子坐了起來，頭頂狠狠地撞在了上鋪的床板上，發(fā)出一聲沉悶的響聲，然后應(yīng)聲而倒。

　　“你怎么了？”章思怡在電話另一邊喊道。