第二章    單向街（2）

　　那天下午我和C在這個(gè)城市四處奔走，看著路野在各種公交車站的燈箱里出現(xiàn)，向整個(gè)城市微笑著。風(fēng)尚布客原來是一個(gè)服裝品牌，市場(chǎng)定位就是我們廣大青年消費(fèi)者。

　　C告訴我她早上上網(wǎng)查過了，這些廣告是真的，在一個(gè)月前就開始投放了。原來她之前還做過像金嗓子喉寶侵權(quán)羅納爾多那樣的假想，以為路野的頭像出現(xiàn)在燈箱廣告上只是一個(gè)意外。我在陪伴C檢閱了大半個(gè)城市的燈箱廣告后，終于得到了在街邊長椅上休息片刻的許可。我坐下后，忽然想起了路野博客上的那些話。盡管我的手機(jī)上網(wǎng)可能還不如小霸王利索，但我還是艱難地登上了路野的博客。

　　過去左邊的那欄長長的文字還在，卻隱隱有些和過去不同。我仔細(xì)看了下，發(fā)現(xiàn)最后一行的“拒絕一切商業(yè)活動(dòng)與廣告代言”變成了“拒絕一切與房地產(chǎn)、醫(yī)藥、煙酒有關(guān)的商業(yè)合作”。再往下看，則是風(fēng)尚布客官網(wǎng)的超鏈接。

　　坐在我身邊的C忽然抽泣了起來。我轉(zhuǎn)過頭去，看到她抱著腿蜷縮在椅子上，把頭埋起來，哭聲因此而分外壓抑。

　　“你看，路野只是做了個(gè)廣告而已，而且我覺得這廣告挺好的，哪天咱們也去買這什么風(fēng)尚布客的衣服，還可以支持路野啊。”我勸慰道。

　　C不說話。

　　我感覺這件事情可能會(huì)比較棘手了，C可能會(huì)好幾天這樣悶悶不樂。我在尾氣彌漫的街頭苦思冥想，然后決定帶她去面包樹酒吧。因?yàn)樗f過自己喜歡來路不明樂隊(duì)的，今天也有他們的專場(chǎng)。

　　面包樹酒吧的人很多，黑壓壓地?fù)碓谖枧_(tái)邊，隨著來路不明的樂聲起伏著。音樂時(shí)而狂放不羈時(shí)而深邃幽長，同很多大多數(shù)樂隊(duì)不同，這支樂隊(duì)的靈魂是他們的長發(fā)鼓手，是他用鼓點(diǎn)賦予了樂隊(duì)的節(jié)奏感。

　　然而C在喧鬧的酒吧里一言不發(fā)地坐著，用沉默發(fā)著最大的脾氣。我用各種方法逗她開心，卻全都潰不成軍，終于我也有些生氣了。

　　“你有什么必要這么生氣？路野做廣告礙你什么事了？”我說。

　　“他以前是個(gè)很純粹的人，現(xiàn)在呢，居然向商業(yè)低頭了，”C說，“我很失望。”

　　我忽然感到一種怒氣在體內(nèi)發(fā)酵，過了一會(huì)，終于發(fā)酵成功為烈酒：“路野不就是一寫字賺錢的人嗎？現(xiàn)在人家想擴(kuò)展一下盈利模式，怎么了？”

　　C的眼睛瞪大了，我從里面看出血絲：“你說什么？你再說一遍？”

　　我被這樣電視劇里的爛俗問句感到不耐煩，脫口而出：“路野也就那么回事，也要娶妻生子掙錢養(yǎng)家，你那么認(rèn)真干什么？”

　　“你原來不也說路野是不同尋常的人嗎？”C激動(dòng)地說道，淚水不知何時(shí)已經(jīng)流了下來，“其實(shí)你從來就沒把路野當(dāng)回事過，對(duì)嗎？”

　　“你不是也根本不喜歡來路不明嗎？”

　　C哭著站起來：“沒錯(cuò)，來路不明就是一幫傻逼，尤其是那鼓手！”

　　然后她走了，我沒有追。

　　那天晚上我試圖喝得大醉，卻不料忽然之間成了傳說中的千杯不倒，甚至疑心這個(gè)面包樹酒吧是不是一直在酒里摻水。我是在來路不明的演出結(jié)束后走的，也就是酒吧的打烊時(shí)間，凌晨兩點(diǎn)。

　　走出酒吧前，我在舞臺(tái)上撿了一張譜子似的紙，跑到外面的人行道邊，借著公交車燈箱的光芒，念道：

　　先咚次大次若干小節(jié)，聽到吉他手吱的一聲之后，開始瘋狂地咚次大次......

　　這應(yīng)該是屬于我所鐘愛的來路不明的鼓手。

　?。ㄈ?/p>

　　一年之后。

　　在過去的三百多天里，發(fā)生了很多事，大部分可以不提略過，只有兩件事情。第一是來路不明樂隊(duì)突然間從地下樂隊(duì)變成了時(shí)尚前沿，聽說簽了一家很大的唱片公司，要向主流樂壇進(jìn)軍了。在所有的音樂排行榜的搖滾類獎(jiǎng)項(xiàng)里，來路不明全部入圍，甚至闖入了幾個(gè)流行類的獎(jiǎng)項(xiàng)，一副人多勢(shì)眾的咄咄氣勢(shì)。

　　第二件事和路野有關(guān)。

　　初夏時(shí)節(jié)的一個(gè)下午，佳佳穿著風(fēng)尚布客的衣服，在宿舍里預(yù)報(bào)著：“《少兒不宜》就要上映了?！?/p>

　　“在哪首映？”我漫不經(jīng)心地問。

　　“北大。路野要帶著電影全球巡映?！?/p>

　　我暗自驚訝，沒想到這電影居然聲勢(shì)搞的這么大。后來看了新聞才知道是全球高校的巡映，而且全球高校里面只有兩個(gè)國外的高校。某本雜志說是有哈佛、劍橋和臺(tái)大三個(gè)海外高校，據(jù)說后來他們的主編被撤職了。

　　我們學(xué)校有幸也成為了巡映的一站，佳佳神通廣大，搞來了很多票四處派送，我躲閃不及，也被他塞了兩張。

　　“喏，跟你女朋友去看?！彼ξ卣f。

　　我很迷惑，不知道他指的是哪個(gè)女朋友。在C之后，我又經(jīng)歷了一次短暫的戀愛?？上У暮埽钦媸且淮味虝旱膽賽?。

　　女主角的名字還是叫C，不過此C非彼C，我之所以稱她為C，是因?yàn)樗秩齻€(gè)字的首字母都是C，有志者可自行推斷其漢字。

　　C是我所在的學(xué)院的一個(gè)學(xué)妹，一個(gè)很萌的小姑娘，堅(jiān)信著世界上好人比壞人多、陳冠希已經(jīng)改過自新等，我由此判斷她是個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，是個(gè)有道德的人，是個(gè)純粹的人。

　　在第三次約會(huì)上，她問我以前有沒有過女朋友，我說沒有。不料她已經(jīng)知道了另一個(gè)C的存在，又問我為什么騙她。

　　我說不是騙她，是我覺得那可能不算是戀愛。那個(gè)崇拜路野的小姑娘有可能只是喜歡上了自己的一個(gè)想法，而我只是在某個(gè)特殊的時(shí)刻碰巧進(jìn)入了她的生活，從此作為她那個(gè)想法的物化與她一起飛馳。

　　C完全被我的理論震撼了，半天說不出話來，然后嘟著嘴說：“原來你是受過傷啊，對(duì)不起啦?！?/p>

　　其實(shí)那不是我的理論，是路野關(guān)于她小說里C的理論或是想法，我不厚道地借用過來，或是炫耀，或是求饒地展示給我的C。

　　我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間不是很長。其實(shí)我很喜歡這個(gè)有些幼齒的小姑娘，一度以為自己會(huì)和她喂馬、劈柴，周游世界，然后在密集的約會(huì)消耗掉大量生活費(fèi)后，開始關(guān)心糧食和蔬菜。

　　怎奈事情的發(fā)展很少能遂人心意。過了段時(shí)間，C把我約出來，說還是分手好了。

　　“為什么？”我問她。

　　“我怎么知道自己不過是你的某個(gè)想法呢？”她低著頭說，“而且你說的話是《少兒不宜》里的吧？我以前就看過，有些印象，那天回去又檢查了下?！?/p>

　　我有種被助教識(shí)別出論文抄襲的恐慌，C卻是只微笑著說：“原來你也喜歡看路野的書啊。我最喜歡路野了，《單向街》剛上市那會(huì)，我在網(wǎng)上預(yù)定了二十本呢?！?/p>

　　然后我們就很干脆地分手了，之后我在校園里奔跑了一陣，打算逃離想法的羈絆，最終被石頭所羈絆，很不優(yōu)雅地摔在了馬路上。

　　和第一個(gè)C分手后，我對(duì)路野的看法卻逐漸發(fā)生了些變化。我也忘記了自己是從什么時(shí)候開始讀起路野的書，剛開始多少帶些自虐的心理，沒想到后來竟然逐漸覺得這些文字還不賴，仿佛本來打算慷慨赴敵的勇士卻被招安一樣無奈。我最喜歡的還是那本《少兒不宜》，它最大的特點(diǎn)就是老少皆宜，可是一個(gè)彪悍的名字卻阻止了很多人去閱讀它。

　　于是我又想起了C，第一個(gè)。我反思如果C喜歡的不是路野而是賈斯丁比伯或者貝克漢姆，恐怕我不會(huì)如此地反感或是厭倦。假使C因?yàn)樨惪藵h姆年老色衰或者賈斯丁比伯越長越殘而不再喜歡他們，我也只是會(huì)覺得這個(gè)女生很可愛；但是C因?yàn)槁芬暗难孕胁灰欢拍畋浪覅s覺得難以理解。是不是我也在為日后有可能要推翻的諾言提前準(zhǔn)備后路，或者是我已經(jīng)沒有信心在這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的星球上做一個(gè)純粹而不含雜質(zhì)的人？

　　我在猶豫了很長時(shí)間后，終于拿起手機(jī)給C發(fā)了一個(gè)短信，請(qǐng)她一起看《少兒不宜》。我知道放映計(jì)劃里沒有她們學(xué)校。

　　“聽說這是一部好電影，我有兩張票?！蔽疫@樣寫道。

　　電影在我們的百年紀(jì)念講堂放映，直到入場(chǎng)前，我還在盯著手機(jī)，卻依舊沒有什么回音。

　　路野隨著電影拷貝一起來了，他介紹說這部電影他籌劃了很長時(shí)間，從劇本到選角都親力親為，我發(fā)現(xiàn)他似乎不善言辭，站在臺(tái)上的他顯然沒有小說里的言辭犀利。

　　但是這仍不妨礙前排的很多女生留下了兩行熱淚，沒有流淚的女生在大聲尖叫著路野的名字，喊著喊著就把燈光喊滅了，于是電影開場(chǎng)。

　　這是一部很不尊重原著的電影，如果這是另一個(gè)導(dǎo)演導(dǎo)的片子，大概評(píng)論界會(huì)說它絲毫沒有抓住原著的精髓。不過由于是路野的親自導(dǎo)演，報(bào)紙上的影評(píng)一律是：路野擯棄自我模仿，處女影片另辟蹊徑。

　　影片的高潮十分青年不宜，女主角用實(shí)際行動(dòng)告訴男主角她不再相信愛情，男主角卻微笑著說自己早已拋棄幻想。

　　這一幕到來時(shí)，我左邊的一對(duì)情侶相擁而泣，而我右邊的男生縮進(jìn)了他右邊男生結(jié)實(shí)的臂膀里，我在黑暗中開始迷惑，這個(gè)世界究竟是共性大于差異，還是普遍難敵特殊。

　　我在兩對(duì)迥然不同的情侶的夾擊下堅(jiān)持了將近兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)影片結(jié)束掌聲響起時(shí)，我還是感覺眼眶有些微微濕潤了。我想起一條被轉(zhuǎn)發(fā)過很多次的微博，大抵是說希望一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己還是一名小學(xué)生，然后激動(dòng)地告訴同桌說自己做了個(gè)很長的夢(mèng)。我也希望自己能一覺醒來，面前是C激動(dòng)的面孔：“《少兒不宜》要拍成電影了，路野親自導(dǎo)演?！?/p>

　　當(dāng)然這樣的夢(mèng)想僅屬于青年人，如果哪個(gè)老人一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己滿頭銀發(fā)不過是黃粱一夢(mèng)，相信心中更多還是一種坑爹的感覺。

　　在電影結(jié)束的一個(gè)小時(shí)后，我在學(xué)校的南門外遇見了C。

　　我驚訝地看著她穿了一身風(fēng)尚布客的衣服，更令我驚訝的是她臉上的笑意。這樣過度驚訝的疊加反倒令我難以表現(xiàn)出應(yīng)有的驚訝，就像人有時(shí)餓過頭就不餓了一樣。

　　沉默了片刻后，我說：“電影已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

　　C笑呵呵地說她知道，她早就在北大首映時(shí)就去看過了。

　　“你怎么知道我來了??？”C和一年前沒有太多的變化，只是把馬尾辮散開披在了肩上，“我剛想給你打電話來著，你們這北門保安管的真嚴(yán)啊，怎么說都不讓我進(jìn)去。”

　　我本來想糾正她這是南門，但是想了想還是原諒了這個(gè)一向找不著北的姑娘。

　　“我就是出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……你為什么不回我短信啊?”我用稍稍埋怨的口氣說道。

　　“我換號(hào)碼了?！?/p>

　　C把兩張彩色的紙條遞給了我，那是來路不明樂隊(duì)的新專輯首唱會(huì)的門票。她看著我說：“就在今天晚上，面包樹酒吧，你有時(shí)間嗎？”

　　我不會(huì)告訴C自己已經(jīng)訂了十多張票送給了包括佳佳在內(nèi)的很多搖滾樂盲，也不會(huì)說自己來南門其實(shí)就是要坐公交車去面包樹的。畢竟我們都在成長，匆匆流逝的歲月并非過往云煙，多少還是在我們的身上留下了些許印記。

　　我只是想起了《單向街》那簡(jiǎn)短到極致的卷首語：

　　最后我們都大勝而歸。