第一十章    消失在西雅圖的1095

　　你好，我叫另維，女孩子，今年20歲，本科在讀。

　　這里是西雅圖的凌晨兩點(diǎn)半，深秋，周日。我同往常一樣，伙同一幫朋友派對(duì)到凌晨；復(fù)習(xí)功課至天亮；與供職的留學(xué)咨詢公司的客戶視頻聊天一小時(shí)半，確定她的大學(xué)申請(qǐng)狀況；出門去教堂；帶上午飯前往圖書館，聚首小組成員，一起進(jìn)行管理學(xué)課業(yè)項(xiàng)目（project）的討論；結(jié)束后回寢小睡一會(huì)兒，端一杯咖啡，返回圖書館繼續(xù)昨天沒寫完的作業(yè)。

　　窗外陰雨霏霏的，校園很美，哥特式建筑群間，有渾身濕透的烏鴉落在屋檐、地面狼狽得擺翅膀，有海鷗長鳴著斜劃長空，破雨而行，還有一跳又一跳的小松鼠，也不知道要去哪里，找什么。

　　我在玻璃窗里色澤清淡的影像中看見了自己。長發(fā)，淡妝，表情豐富，沒有皺紋，和兩年前那個(gè)獨(dú)自拖著兩只23公斤的巨大旅行箱，第一次降落在太平洋對(duì)面的小姑娘，并無什么兩樣。

　　閉上眼睛襄樊四中里的一切都還歷歷在目。

　　在小城里唯高考是尊的高中夢想留學(xué)，對(duì)流程一知半解，又不想把自己的命運(yùn)撒手扔給中介，不負(fù)責(zé)任又浪費(fèi)金錢。

　　注冊小馬過河，追夢，太傻等那時(shí)為數(shù)不多的幾家留學(xué)論壇，如饑似渴地瀏覽、存儲(chǔ)高校介紹與所需材料。

　　很快發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上的信息眾說紛紜彼此不一，只好自己上學(xué)校官網(wǎng)確認(rèn)信息。

　　那年約莫十五六，唯一的學(xué)英語途徑是人教版課本，很多看不懂的詞句，只好一邊查字典一邊四處尋問，麻煩之余，國外網(wǎng)站運(yùn)行速度還奇慢，每次都煩躁得想罷手不干了。

　　滿心滴血地拿出一字一詞寫出來的，積攢多年的稿費(fèi)，趁假期報(bào)名托福、SAT培訓(xùn)班，租好新東方附近的廉價(jià)地下室，就這樣只身北上進(jìn)京。

　　當(dāng)時(shí)，托福班上名校大學(xué)生居多，SAT班則充滿了家境優(yōu)渥，見識(shí)極廣的中學(xué)生，課間幾番閑聊，才意識(shí)到自己跑了這么遠(yuǎn)，在考語言、考高考、選學(xué)校、遞交申請(qǐng)、等通知、拿錄取、辦簽證、出國的基本流程圖里，卻連路都還沒上。還在為自己的勇敢出走而暗暗沾沾自喜的說。

　　還記得心里那段不曾中斷過的退堂鼓。

　　——堅(jiān)持不下去了，真的。又不是不出國就沒有學(xué)上。

　　也記得在狹小陰暗的地下小隔間里的硬板床上，恒牙廝磨的聲音。

　　——就再咬牙熬一天吧，畢竟是已經(jīng)堅(jiān)持了這么久的理想。

　　以一天500單詞，循返往復(fù)背不停為起點(diǎn)，把昂貴又難買的，幾千頁的習(xí)題集視為珍寶終日研習(xí)；熬夜刷考位，從武漢考到香港；字斟句酌地填表格，撰寫個(gè)人陳述，提交申請(qǐng)。在將近半年的漫長等待里束手無策，鼓足勇氣撥打國際長途詢問，卻半天吭嘰不出一句意義明了的話。一條路，好不容易一鼓作氣走完半程，卻像是被人一把扔進(jìn)了無垠的曠野，不見來路不見歸途。

　　還記得那年盛夏深夜的地下室隔間里炎熱異常，睡不著，于是拉開燈泡，一邊流汗一邊背單詞。

　　記得十七歲一個(gè)人在香港街頭，餓著肚子摸索、計(jì)算從住所到考場的路。

　　記得錄取信遲遲不來的一月底，三天兩頭便要從申請(qǐng)全軍覆沒，前功盡棄的噩夢中醒來，茫然地聽著窗外的煙花與鞭響。

　　記得抱著簽證材料，在大使館前瘋狂加速的心跳。

　　記得拖著大箱子走進(jìn)國際航班登機(jī)口后的悄悄回頭，以及視線盡頭，我那因?yàn)闆]有護(hù)照被保安攔在外面的媽媽，和她久久佇立的，并不奪目的身影。

　　在留學(xué)成為生活方式的現(xiàn)在清晰記得那些畫面，但當(dāng)時(shí)的絕望感覺，已經(jīng)全部無跡可尋了。

　　事情好像并沒有我說的那么艱苦困難。

　　總之一切就這樣開始了。

　　遇見許多初從世界各地聚來一處的18歲少年，一起說著蹩腳的英語，日日鬧笑話。比如去餐館吃飯，吃不慣飯里詭異的teriyaki醬，墨西哥辣椒醬而向店員索要醋（vinegar），卻因?yàn)樘^緊張把“Doyouhavevinegar?”錯(cuò)說成“Doyouhavevirgin?”；比如托同學(xué)帶一杯可樂（coke），卻把音發(fā)成cock；比如去公園晨跑，聽到迎面而來的黑人大哥熱情洋溢的“Hey,bro,givemefive!，郁悶地掏出五美金給他”……

　　恢心又興奮地驚嘆“原來世界這么大”。混血人種遠(yuǎn)多于其他，輕易就能結(jié)識(shí)到來自世界任何角落的人；學(xué)最前沿的知識(shí)卻絲毫不被禁錮思想；自由選擇專業(yè)（不同學(xué)院自行設(shè)置申請(qǐng)和考試要求），自由選擇進(jìn)學(xué)院時(shí)間（最晚大三），因此有足夠的時(shí)間尋找志向，能力與興趣所在；出國機(jī)會(huì)不勝枚舉。會(huì)日均領(lǐng)悟一次“人外有人”，四五國語言隨意轉(zhuǎn)換、中學(xué)創(chuàng)業(yè)、成績優(yōu)異特長突出、大二起在世界500強(qiáng)高薪實(shí)習(xí)的人比比皆是，再厲害都不算厲害，再有錢都不算有錢，再努力都不算努力。對(duì)了，一并存在的，還有數(shù)不盡的誘惑，便宜得多的各類奢侈品與豪車，數(shù)不盡的派對(duì)，俊男美女，**，應(yīng)有盡有，不應(yīng)有也有。

　　漸漸被被潛移默化出平日拼命學(xué)習(xí)、工作賺錢，夏天去阿拉斯加、西雅圖度假，冬天則奔赴佛羅里達(dá)、夏威夷的觀念。

　　迅速學(xué)會(huì)做飯，買菜，繳、省水電費(fèi)，拼家具，修馬桶，開車……真真正正地獨(dú)立生活。生病了自己養(yǎng)，因?yàn)閮商熳≡嘿M(fèi)相當(dāng)于消費(fèi)一輛二手寶馬；在與父母的視頻中巧妙掩飾病情，因?yàn)閮砂肭蛳喔簦改肝ㄒ荒茏龅氖前讚?dān)心。

　　……

　　是太多、太多如果不遠(yuǎn)走，三十歲也悟不出的成長，半生也到不了的地方，一生都結(jié)識(shí)不到的人。

　　這段路上故事太多。

　　而我最想做的，莫過于記下它們，給你們看。

　　我希望這是個(gè)不錯(cuò)的開始。