第九章    我的少年

　　少年：

　　寫這封信給你，請不要詫異我不留名，你并不認識我。

　　我是你的同級校友，你的地址是我在人人網里翻到的，三年多來，我有太多話想對你說。

　　從哪里開始好呢？

　　我第一次見到你，是在高一開學剛剛足月，全世界都處在癲狂興奮與好奇之中的時候。

　　早自習下課前三分鐘，我溜出教室來到樓梯口邊的小前廳，記錄各班值日情況的長黑板在此，我打算神不知鬼不覺地抹掉“今日遲到”欄里自己的名字，正在緊張伸手的時候，你風風火火地出鏡了。

　　斜背式的帆布包一下一下、節奏分明地敲打著你，你熟視無睹地奔跑，明顯大一號的科比系列T－shirt的雪白下擺蜿蜿蜒蜒，你半長不短的頭發立得很直很有型。

　　這些畫面是在一瞬間全數撲入我的視線的，下一頃刻，你飛速變清晰變大，整個人以迅雷不及掩耳之勢向我襲來。你在撞上我的瞬間靈巧地側過身，向前踉蹌幾步，才終于停下。

　　站定之后你立刻轉面向我，像是下意識的，你用右手握了握自左肩斜橫到右胯骨的書包帶，然后低下頭微微欠了一個身。

　　對不起。你說。

　　你在抬頭的瞬間好像看了我一眼，我還來不及確定，你已轉身三步并作兩步，匆匆上樓去了。

　　少年啊，那時節正是年級里流言四溢的時候，什么二十四大班花十大美女三大級草排名接踵出爐，人氣級草第三名音樂才子朱遲遠，第二名富家子周享亦，第一名是長相好性格好體育更好成績最好的陳北詞的傳言，我再怎么一心只讀圣賢書，也不可能沒聽說過。

　　早自習的下課鈴響了，奔向食堂的人民群眾一下子擠滿了這間狹小前廳，我的少年，我還在原地動彈不得，我的全身上下都充斥著一種強烈的直覺，你是陳北詞。

　　你絕對就是傳說中的陳北詞，櫥窗里那個從沒換過的，集數奧獲獎人，沃頓高材生，英俊富有個子高為一體的，05屆的周宥予學長也沒有你看起來光芒萬丈。

　　你真的是陳北詞。

　　兩個月后，我坐在期中考試的考場上對著滿眼f（x）和三角函數驚嘆不已。

　　此刻，你就在我右手邊一尺遠的位置埋頭做題，你的輪廓印在窗外天空色的背景上，左手托腮，你嘴唇淺抿眼角彎彎，好像很享受這份數學試卷一樣。

　　哦，你又遲到了，你來之前，平均三十秒就會有兩三個人過來確認你的座位，教室里到處漂浮著以你為主題的紛紛議論，有人說你雖然樣子看著壞但性格還可以，更多的則認定你是一個難以接近的人。

　　我在一邊驕傲的無視他們，我知道不是這樣。

　　不僅僅因為諳熟“流言通常不可信”的道理，我知道你是一個講禮貌，做錯了事一定會說對不起的大男生，你會對鄰桌人笑，會友好地問我借圓規和橡皮，并且在得到肯定的答復后，你會感激地一連說上好幾聲“謝謝”

　　我沉浸在對你的新一輪了解中沾沾自喜，直到監考老師亙古不變的“離考試結束還有15分鐘，沒做完的同學快點，做完了的認真檢查”把我拉回現實世界后，我才詫然發現自己還有一整道大題未做。

　　我頓時慌了手腳，平日里練成精了的幾何題怎么看都毫無頭緒，我正急得哽咽，針落可聞的寂靜里，陳北詞你異常刻意地咳了一聲，然后在以監考老師為首的無數雙眼睛里，泰然自若的朝只有我看得見的角度，晃了晃指間的小紙條。

　　拋物線之后，紙條安然落在了我的桌上，我慌忙伸手蓋住而后怔怔望向你。你對我豎了豎大拇指，“嘩”的一下笑開了。

　　眼睛彎成月亮，堅挺的鼻翼把嘴角牽出一道利落的弧，雖然怎么看都有點壞壞的，卻叫人從腳心到頭頂都倏然溫暖。

　　正午11：05的天空已被太陽照成白亮色，陳北詞，你連鼻息里都有一股陽光的味道。

　　我攤開紙條埋下頭，對著你不太好看的字跡，在你看不見的角度竊笑著瘋狂抄起來。

　　在這所位列湖北八大名校的襄樊四中里，每次大考的前三十名被會被尊為“清華北大之星”，“星們”除了照片貼上光榮榜之外，每人還能獲得伍佰元獎金，大考因此而被人期待和硝煙彌漫。

　　陳北詞，我不是故意的，可還是在抄去你十四分之后，以一分之差搶走了你的第三十名。看到自己的名字和照片正在光榮榜里大放光彩，握著嶄新的五百塊錢，想起你看起來壞壞卻無比純良的陽光味道的笑，我真的很內疚很內疚。

　　我太膽小，不敢打碎玻璃窗把光榮榜上我的名字照片換成你的，但我至少能把屬于你的錢還你。

　　我挑了一個中午上學前校園人跡罕至的13：55，溜進你的教室找到你的座位，你的桌子亂得很有美感，做到一半攤開著的化學習題冊和草稿紙，忘記套蓋的中性筆散漫地躺在桌面，籃球雜志胡亂地塞在摞到半尺高的書堆里，桌腳邊還有一個籃球。

　　籃球略微不安地靜靜靠在桌腿上，空氣里飄滿了16歲少年的味道，我上前去，忍不住坐上你的凳子，貪婪又變態地伸出手，觸碰你的物件。

　　陳北詞，直到現在我回想起這一刻你突然出現時的情景，都禁不住心驚肉跳奇囧無比。

　　你很是囂張地踢開把陽光關在外面的教室門，巨響的余韻里你站定時，我已然在驚嚇中摔倒。跌坐在桌子底下，我大腦空空如也，只知道自己臉頰很燙，很燙很燙。

　　你越走越近，我連忙狼狽又無奈地從你的桌下站起，嚇了你一跳。

　　一秒鐘的停頓比一個世紀還漫長。

　　“是你啊。”你撓撓腦袋，似乎還記得我：“你怎么在這兒？”

　　“我……”我靈機一動，“借了我初中同學，來還她……結果硬幣掉了，剛找到。”

　　我掏出口袋里的硬幣以示證明：“你呢？怎么也這么早？”

　　你似乎很不吝嗇你壞也很好看的笑容，指指自己的桌角：“第一節體育課，我來拿籃球。”

　　話音未落，你上前彎下腰利索的左右手交錯把球運了兩下，籃球便異常聽話地貼著你的手歡騰起來，你順勢把球卡在懷里，一句“拜拜我先走了”之后，你舒展開頎長的身子運球跑開，午后的陽光暖意逼人，籃球敲擊地板的“咚咚”聲聲作響，陳北詞，你怎么連背影都這么瀟灑好看。

　　陳北詞，那之后，從那之后我忽然多了一種奇妙的感覺。

　　我在食堂巧遇張裴裴，聊天聊到一半，你們班中考第一名入校的女生尖叫著沖了過來。

　　“我不相信！我不接受！陳北詞這次月考竟然數理化三科全部超過了我！你告訴我這不是真的！！”

　　她卻不以為然：“很正常。人家陳北詞打完球一回教室立馬進入狀態，你自習課看娛樂報一看一節課，人家怎么在學你怎么在學。”

　　“可是這未免也太快了吧……”女生都快哭了。

　　陳北詞，一切都太奇怪了，那一刻，局外人的我竟然無比驕傲起來。你會學又會玩關我什么事，你超過中考第一名的人關我什么事，我們連認識都不算，我憑什么為什么這么爽這么驕傲，真的好奇怪。

　　而這種奇怪的驕傲竟像流感般飛速蔓延起來，籃球場上看到你伸手不凡被喝彩不斷我會驕傲，聽到別人打聽你議論你會驕傲，我儼然成了一個活脫脫的情緒失控女，每天都能冒出全新的不可理喻的驕傲。

　　然而陳北詞，事情并沒有一直這樣清淡如水，卻美好如詩的進行下去。

　　傳言說，你喜歡上一個女孩，她同你的一部分球友一樣，是學校里最特立獨行的人種，他們成績差卻不以為恥，逃課像別人上課一般積極，生活的主題是穿衣打扮四處游玩。靠家世背景進四中，高考和將來對他們來說，簡直有如腳下的螻蟻，毫不放在眼里。

　　脫離高考陰影這么久之后我還是無法理解，那些人究竟如何做到完全不想自己漫長的將來、完全不愿學習知識充實自己、完全白費父母的血汗錢混日子，而安然自若問心無愧的，我相信品學兼優的陳北詞你也一樣。所以那個女孩才會拒絕你，對你說，我們不是一個世界的人。

　　許是受了這件事影響，高一末尾的文理分班考試，你發揮嚴重失常，竟然一舉掉出前400，從特奧班被分到魚龍混雜的平行班。

　　我可憐的陳北詞啊，何其優秀的你連續兩度受挫，天時地利人和之后，你終于再也把持不住，就這么跟著你同班的球友燙染了頭發逃起了課，放棄以往所有的努力，在一片嘩然里朝那個女孩的世界去了。

　　前500名的一本線光榮榜上，你的名字在一次第499之后，再也沒出現過。

　　我常常為你惋惜，十二年寒窗你努力了十年，革命即將成功你卻停止努力。600分等著你，211等著你，好工作好未來好人生全都在向你招手，你居然扭頭就朝反方向跑了。

　　我其實也羨慕你，都是十七八歲的大小孩，誰不愛玩誰不想玩。可我好不容易從偏遠小縣城考過來，我是我們全家最大的驕傲。你是前途無量是鐵板釘釘的211大學生，我可以用你激勵自己好好學習爭取考進同一所學校；你不學無術注定將來名落孫山，我就不可能向你學習了。我的人生是我自己的，這些道理，我早就懂得。

　　所以陳北詞，我也只能這樣，在漸漸多漸漸厚的試卷漸漸濃郁的緊張氛圍里，漸漸漸漸把你淡忘。

　　人一旦扎下頭來做一件事，日子就過的特別快。

　　我再因為聽到你的名字而郁郁寡歡不能自己，是在高二下學期的數學分組討論課上。

　　我們小組討論一道高難數列題，爭來吵去也不見結果，其間，一個組員，你的初中同學忽然心血來潮感慨了句：“唉，人跟人區別怎么這么大，想當年這種數列題陳北詞初三時就能口算了。”

　　高二才來的轉校生聞言，手里的筆都嚇掉了：“陳北詞？陳北詞不是個混混嗎！”

　　陳北詞啊，那一刻我想起曾為你超過你班第一名而驕傲不已的自己，那種恍若隔世的錯覺，真的很讓人難以呼吸。

　　你這么優秀的人，我怎么能看著你走在歧途上而坐視不管呢。

　　我決定寫一封信給你。

　　我想告訴你，對自己的將來，請至少有一個想法和目標。好比說我，我想考一所好大學，所以我不管網上“名校又如何照樣畢業等于失業”的吹鼓，就只一心學好我的功課備好我的高考，我為它夜夜苦讀苦讀多年依舊很樂意，因為我知道，努力可以換高分，高分換名校。

　　三百六十行的成功人士各有各的長短，唯一一致的，他們必定全都是肯下功夫肯吃苦的人。可是，當年紀輕輕的我們站在別人面前，唾沫橫飛吹噓自己是如何能吃苦時，什么能證明呢？

　　名校。

　　名校這張牌，縱使不能證明一個人的能力強弱，但至少代表了其長達十二年的踏實肯干，并學有所成的品質與水平。所以陳北詞，我多么希望你能考上最好的學校，它真的能給你的人生比別人多得多的無限可能。

　　我像高一伊始時一樣，帶著忐忑的心臟把信塞進你的抽屜，沒過幾周，竟看到你頂著短短的黑發，背著斜挎書包手握習題冊出現在教學樓里。雖然幻想過許多遍，我依舊忍不住躲起來，驚訝又感動地捂著嘴哭了。

　　你女朋友出了大事情，人們都說，你遭到她背叛不說，還被人打了一頓，可能覺得太丟臉了混不下去了，只好回來學習。

　　陳北詞，我才不相信那些話，不過無論如何，你回來用功念書了，一切真是太好了。

　　高三上學期，任何八卦議論都能在三分鐘之內被“自主招生”、“小語種”相干的詞匯覆蓋，就連陳北詞你轟轟烈烈的愛情故事，也很快由“老師覺得你很可惜很想幫你加把勁，看你雙語水平還在，便推薦你去考外國語院校提前批”這件事替代。

　　辦公室問題時，我確實曾在年級主任鄒偉桌上看到了你的報名表，你不太好看的字跡工工整整小心翼翼，每一筆都帶著穿透紙背般的堅決與感激。可是，我剛暗自為你鼓勁加油沒幾天，就又聽說人選臨時換成了成績極差無比、鄒主任的侄兒肖橘，你最終沒有去考。

　　年級主任講話，為減輕高三學生壓力，學校決定撤掉一層樓高的倒計時牌，并減少三十分鐘晚自習時間。陳北詞，自顧不暇的我終于沒有余力偷偷關注你。

　　我再見到你，已經是高考結束的十多天后了。

　　下午六點，我出門買晚飯，剛拐到小弄口，就看到你踩著拖板拎著饅頭，從路盡頭慢悠悠慢悠悠地走來。

　　依舊是寬大的白T－shirt，科比頭像微微勾勒出你胸口的線條，看到我對你微笑后，你停下腳步，回應我的笑容很是友好與迷茫，顯然一副有點眼熟，卻一時想不起是誰的樣子。

　　“高考怎么樣？”訕訕的，我先開了口。

　　你撓撓腦袋：“還好吧，正常發揮。”

　　“那就好。”這個節骨眼上的人類沒有別的話題，于是我接著問，“志愿想好了嗎？”

　　“嗯。”你笑了一下，報出武漢一所三本分校的名字。

　　猛一個瞬間，我面前的你和那年考場上張應該出現在“清華北大之星”榜里的笑容交替閃現了一下，我忽然很感傷很想哭。

　　“我記得你以前成績很好的……”我忍不住感慨，卻又不知該如何說下去，“總之，唉……還真是可惜。”

　　“有什么可惜的，我自己走錯路，該付出代價的。”你像是陷入了久遠的回憶，又馬上走出來，對我露出你雖然壞壞，卻叫人從腳心暖到頭頂的陽光味道的笑容，你說，“沒事啦，大學四年抓緊努力，考上研究生就全補回來了。”

　　“加油，祝你馬到成功！”

　　“嗯，你也是。”

　　陳北詞，故事進行到這里，已經正式結束了。

　　像每對不太熟稔的校友一樣，我們偶遇時寒暄然后道別，返校那天又打了一次照面之后，我再也沒見過你。

　　我現在在離你很遠的地方上學，就像我不知道你究竟是不是因為我的信而回歸正途的一樣，我也不知道我有沒有喜歡過你，總之一切就這么過去了。

　　上周是國慶，我回家鄉看望我剛上高中的表妹。午飯后，她興奮地拉著我的手，雙眼放光的為我講她年級里長相好體育好功課好，一進校就吸引了全校目光的少年，手舞足蹈的樣子讓我忽而想起你，想起曾經以同樣的表情、心情講你的，十六歲的自己。

　　像你這樣的少年，存在于世上的任何一所學校永遠不老，你們仿佛生來就帶著光芒，輕易就會被人揪出來丟在舞臺中央，享受也好厭惡也罷，一舉一動都會被像我這樣的少女關注幻想，津津樂道。

　　像我這樣的少女，同樣生活在每所壓力巨大一成不變的校園，我們普通得永遠丟進人群就再也找不回來，我們顯有人追也顯有轟轟烈烈的愛情，花季和雨季都干白得像一張紙，但是，誰都沒有資格禁止我們做夢。而你們，陳北詞，而你就是我夢里面最亮眼的裝點，讓我無論多少年后回想起來，都覺得青春是多么無比的囧無比的令人羞澀、尷尬、無語、想自抽嘴巴……無比的清新甜蜜。

　　謝謝你。

　　最后，我祝你學習順利，一切安好。