第一章    代金券

　　“嘿，能稍微，稍微留步嗎？我有一樣東西送給你。

　　一張代金卡，賽百味三明治店的，我不知道它余額多少，也不認為它在這里有什么使用價值。我知道有點莫名其妙，但是請允許我，依然把它送給你。

　　其實它原本就是個禮物，別人送的。”

　　一、

　　2010年，我18歲，獨自來到西雅圖的華盛頓大學念書。一切都是新的，語言，飲食，用擁抱蹭臉表示“你好”、“再見”，以及在開學前上學校書店自購課本。

　　課本按學科分類。書店很大人很多，我右手環抱一個文件夾，取書放進懷里，轉身碰見熟人，寒暄著同路回家。

　　進了寢室才發現書還在手里，大約因為被抱擋在文件夾后，躲過了人們的視線。

　　我發了會兒呆，連忙查看定價。飛來橫財啊，凈賺175刀，添點零頭就是一個KateSpade小手包，本學期開門大吉。

　　又馬上皺起眉頭，這種事未免掉人品，恐有報應，搞不好會碰上一個變態教授，或者出門丟錢包。如果再不幸點，所有的課上都碰不到一個美少年，那我就要哭了。

　　我左思右想，神情恍惚。出門吃午飯，沒走兩步，便險些撞上電線桿。

　　報應來得太快了。我抓起那本書，一路小跑殺回學校書店。

　　“真對不起，我剛剛在這里遇到熟人，聊著天忘了手里還有書，結果沒付錢就走出去了。我不是故意的，書還給你們。”

　　柜臺前，收銀員接過書，連聲道謝，謝得我臉紅得都想逃了。末了她又說一句，“請等一下”，轉身與同事交頭接耳起來。

　　不一會兒，她們一齊回到我面前，手里多了一張卡片。

　　“昨晚來了個老奶奶，丈夫剛剛去世，也是華大畢業生。這張賽百味代金卡是老人生前沒用完的，她希望我們把它送給一個善良的人。我們達成共識，你完全配得上這份禮物。”她們用了“deserve”一詞：值得，配得上。

　　我接過卡片，不新，但被保存得很完好。卡上附有一張黃色小紙條，我對英文手寫連體字還沒有辨識能力，琢磨了幾遍，勉強讀出最后一句話：Thankyouforyourrandomactionofkindness.

　　我眼前飄過KateSpade小手包，紅色款橙色款黃色款還有格外別致的寶石綠款，一陣臉紅手抖心虛。

　　而店員還在意猶未盡竊竊私語：”誰說中國人素質低愛貪小便宜，真是信口開河。”這一句入耳，已經起步走人的我腳下一頓，心頭有什么東西動了一動。

　　二、

　　開學幾個月后，腦袋里學校甚至城市的地圖漸漸清晰起來，我開始習慣每天排隊乘公車，習慣學校里的**味，習慣平日常把”謝謝”掛在嘴邊，在每周四的晚上，也會裹上小片裙和同學們一塊兒走進酒氣繚繞樂聲震天的派對，還在校日報社做起了記者。

　　有一天去市中心跟訪本校教授的公共演講，活動結束時天色已暗。眼看快到黑人流浪漢出沒的時間了，我加快腳步，卻還是被一個黑熊一般巨大的黑人乞丐擋住了去路。

　　我嚇得臉色慘白。他伸出手：”我肚子很餓，你能給我點零錢買東西吃嗎？”

　　我搖頭。我確實沒帶現金，只好不好意思地沖他笑一笑。

　　“Wellthanksforyourbrilliantsmile.”

　　“那謝謝你明亮的笑容。”他說罷，側身讓路。

　　“不用謝。”我說完，小跑幾步加緊離開。忽然想起卡包里那張賽百味代金卡——我禁不住又停下來，轉頭看向那位巨型黑叔。他的黑衣服和黑臉在半黑的街頭化作一團不太明顯的黑影，一種寂寞與無助的存在。

　　我從包里翻出代金卡，跑回去遞給了他。

　　他連聲道謝，并在我轉身離去時叫住我：”Younglady,it'snotsafeouthere.Areyoutakingbus?Iwalkyoutothestop,okay?”

　　“年輕的女士，這里不安全。你去搭公車嗎？我和你一起走到車站如何？”

　　我們拐過路口，一小群黑人映入眼簾，圍繞在公車站附近，大聲說著語調夸張的英語，看著我從他們面前走過。

　　那之后一段時間，我還經常想起那張代金卡，然后猜測它的余額。

　　是的，我并不知道它值多少美金。它屬于我時，我要么把它遺忘在卡包里，要么在拿出的一刻忽然舍不得使用。

　　我祈禱不要太少，否則對不起黑叔陪我走路的好心；也不要太多，否則我就虧大發了。

　　那么，我的回身遞卡，和他的“Iwalkyoutothebusstop，okay？”，又分別值多少錢呢？

　　又過了一陣，因為參加公益活動的緣故，我每個星期四上午都會前往西雅圖的蘇丹流民區。

　　他們是戰亂時代逃難前來的流民，群居在偏遠小鎮上，與世隔絕一般生活著。

　　政府鼓勵高中生和大學生們趁課余時間來幫助這里的小孩子，我報了名，教他們簡單的英語與算術。

　　事實是，沒有多少孩子買這份善舉的賬，縱使我們提供零食飲料，聽課的人數還是在新鮮感淡去之后一天一天地減少。

　　我以在聊籃球的間隙講算術的方式，留住了兩個男孩一個女孩，三兄妹，學期結束時，他們的母親邀請我共進家庭晚餐。

　　我在餐桌前拆開來自這位蘇丹母親的禮物，然后足足愣了五秒鐘。

　　一張一模一樣的，賽百味代金卡。

　　我試著想象這張卡在離開我后所經歷的旅程：被巨型黑叔轉送給蘇丹孩子，孩子交給媽媽？或者，它們原本就不是同一張卡。

　　三、

　　“少年，我所講述的卡片，就是這張了。

　　它躺在我的卡包里，隨我來到地球另一邊，和我一起在這座小村莊里遇見你。”

　　大三的時候，我辦理了一年休學并回國。在國內，我跟訪一個東莞工廠的女工，隨她一起來到了她的家鄉。路過這片田地時，遇見了你。少年，那時候你正在四處漏光的樹蔭下讀書，用樹枝在土地上做算術。我跟著你，看你因為熱愛讀書被同伴嘲笑，被父母責罰，而這一切都沒能阻止你對知識的渴望。

　　你告訴我，你要考進鎮上的初中，城里的高中，然后上大學去。我忍不住坐在你身邊，和你一起擺弄樹枝，給你講外面的世界。

　　你疑惑的眼神告訴我，你并沒聽懂這張代金卡究竟是什么，你或許認為它很值錢，又或許覺得它不過和你用廢卡紙折成的玩具一樣沒什么用。但我依然把它送給你。

　　生活一成不變也瞬息萬變，我看到這對小小的眼睛里，那個充滿希望的你，就仿佛看到一個青年的你，拐進美國街頭的賽百味店鋪，用嫻熟的英語匆匆買下三明治，然后回到人流里繼續前進。

　　怎么會突然想起那個村莊和少年呢？已經過去兩三年了。此刻我正開車行駛在去往芝加哥的夜色里。不過，我好像開錯路了。

　　這次我是來芝加哥做暑期實習。機場到酒店路途遙遠，我開著華人中文電臺，以防精神不濟。

　　節目主題似乎是“你所收過的特別的禮物”。主持人與嘉賓們在一通接一通的電話里調笑不止。我聽見有男聲說賽百味代金卡，心頭一動。

　　“我曾參加‘美麗中國’去山區支教，離開時有個學生送了我一張美國地區的賽百味代金卡，我不知道這張卡是通過什么神奇際遇輾轉到了那里，但那個小學生顯然很珍惜這張卡，他用布把它層層包裹了起來，輕拿輕放，后來說什么也要送給我，我很感動。”

　　男生的聲音很好聽，只是大約不善言辭，故事被他講得干巴巴的，調頻冷場了兩三秒，大概連主持人也不知用什么語氣接話才好。

　　而我已經剎了車，翻找起電臺號碼，我有相似的故事要講。

　　高速上夜色深沉，來往的車輛也很少。我坐在車里，許多往事自記憶深處傾涌而出。等我找到號碼，調頻里早已開始了另一則故事。芝加哥的夜冷而干燥，車內昏暗暗暖洋洋的。我靜坐在車里，心想，就讓這張代金卡繼續它自己的旅行吧，我原本就是一個傳遞者，而非擁有者。

　　我放回手機，輕踩油門，轉動方向盤，重新上了路。