每個午夜的時候我都有那么一點狂躁。這已經是第三個星期。天色發白的時間越來越早，最近是三點，我想以后也不會更早了。將近四點的時候，我有了拿起剪子把自己剃成和尚的沖動。我站在鏡子前面，一手握著剪子，醞釀，想象自己光禿禿的腦殼。女友的腳步聲在衛生間外面的走廊里響著。她也有些睡不著。我等著她來我門外徘徊：

　　“薛澄，出來。”這種命令的口吻我聽來總是最易接受的。尤其我現在正猶豫，需要一點強硬的外界力量。可我拿著剪子不想出來。我對著門道：

　　“我還沒完?！?/p>

　　她在擰把手。把手在我眼皮底下左右搖擺，動了，也還是紋絲不動。我想象她把全身力氣壓在一只把手上面的樣子，她還是無能為力：

　　“我們為什么要這樣呢？”這個問題令我更加猶豫了。我怎樣了？睡不著，想把自己剃成和尚，不給她開門。。。。。。

　　罪大惡極了么？

　　“寶貝，”我嘆氣了，“我想做點什么。。。。。?！蔽屹N近玻璃觀察自己眼睛里的血絲分布狀況，它們星羅棋布不知可有隱秘的指引。我太需要哪怕一點，一些微來自他人的指引了。女友是中學老師，她給我們這個世界里最重要的青少年們指引它們最重要的人生階段。她的手放開了把手一會兒，我知道她不會走，果然她卷土重來，加大力度似乎想憑一己之力拽下整道門。

　　“你出來，我求求你。”她是真的沒有一點力氣了?？墒撬龅搅宋蚁胨龅氖?。她用徹頭徹尾的疲憊指引我我所做的如何值得。值得到了極致便是正確。我在心里咬定自己是正確的，我正確了很久，很久，只是需要再那么一點指引，證明。。。。。。

　　“我很快就出來，”我對著鏡子露出牙齒微笑，不對，大笑，“再等一會?！彼貌话驳某聊群蛭?，我感覺的出，她的心同我剃度的手隔著一道門一同顫抖著。我看見面前不息下著黑色的細雨，不連續，一簇簇，每一簇都能激起情欲消亡的水花。那是最后的波瀾。女友還在哀求：

　　“你告訴我你在里面做什么。。。。。。”

　　“上廁所。”

　　“那怎么會有剪刀的聲音？”

　　“很快就沒有了?！?/p>

　　我把上面還纏綿著青絲的剪刀放下。我正茫然的端詳著鏡中的男人，那畢竟不是真正的剃刀。它力有不逮，還留下一層猥瑣的黑色在頭皮上。我環顧四周，尋找洗手間里其他可以達成目的的工具。在我找到我那閑置已久的剃須刀的時候女友拍門道：

　　“怎么沒聲音了？薛澄？”

　　我自顧自在頭皮上涂滿均勻的白色泡沫，它或許就是一個時刻準備放屁的碩大下巴。我沒有電動剃須刀，因而這最后的工作注定了緩慢與專心。如此的貼近致命部位令我聯想到死亡，誰能不想到呢？只是隨著剃刀每一行的推移，每一行的清凈，我的狂躁似也就消弭一層。剃度一事本身削弱了我的暴戾之心。終于我停止了一切動作，看著鏡子里自己的半邊光頭半邊短發，無精打采最后注入了衛生間的每一角落，成為最濃郁的氣味。我隨便沖了沖自己的腦袋，感覺頭皮上一陣火辣辣的刺激。痛感加速了清醒的進程，我越來越不知道自己在做什么，下一步原是如何打算。我陷入了每一天每一個晚上同一個流程進去。第一個星期我破壞家具，人們總是先從砸東西領悟自己的暴力。第二個星期我破壞感情，我足不出戶，切斷電話線丟掉鑰匙，與世隔絕，把女友的衣服扔來扔去，扔到她沉睡的臉上。我沒有料想她堅強的程度會是如此。可我還會繼續為之，讓它持續?，F在我開始破壞自己。當我想到破壞這個詞的時候，我已經很清楚夜晚又一次結束了。我打開門鎖，幾聲刺耳的鳥叫準時的報告著蘇醒，盡管外面仍然四下無人。我與女友注視著彼此，這房子里我們還未睡著，我們還能看見和聽到。我看見她哭了，也聽到她喉嚨里的嗚咽聲音。就像在吞一整塊棱角未平的石頭。

　　我向臥室里走去，可我沒走幾步就被她拽住了。那種嗚咽聲音伴隨著烏鴉晦氣的寒暄始終存在。她像剛剛吊住門把手一樣現在把整個人吊在我的一只手臂上。房間里有一股甜腥味，我意識到自己也同樣恢復了嗅覺，未被喚醒的只有情感了。我想念過往日子里這個時候廚房油煙的味道，女友還會做煎蛋和烤培根么？我是真的有些餓了，饑餓令我站立不穩。她察覺到。她知道熬夜一晚饑餓是最先抗議的感受。沒有一頓豐盈的早餐，沒有熱牛奶就不能算作完美一夜。這是她搬來與我同住第一天時我就講給她的。我當時就表現出了強硬，我還是慣于發號施令的。尤其她用軟綿綿的身子抱著我，讓我產生猶豫的可能。但那時我很少猶豫。她抱著我的時候用嘴唇期期艾艾的對著我的下巴，那里青蔥茂密，和我的所有毛發一樣桀驁不馴的生長著。她那樣看著我，溫柔是她慣用的馴化桀驁的手段，像對付那些青少年一樣。我試圖嘲笑她，像嘲笑現實生活里每一個擔負神圣職責的人們一樣，我總覺得他們懷疑我們這類人的價值。其實我們更多懷疑他們。

　　和女老師戀愛，簡直是我的一種實驗。我把她想象成一只擁有性感身材和教鞭佩飾的白鼠星人。可她竟會吮住我的胡須，用舌尖輕輕捋順著，排列著。。。。。。我不想掙脫她，我想嘗試更多，把這些體驗寫到我的白紙上。她搬來了這里，白天出去上班，晚上回來給我做飯洗衣，在夜晚保持安靜。她似乎從不疲憊，我也沒見過她生病。甚至傷心什么的也沒察覺。她有她自己化解情緒的方式，比如睡覺。

　　“不如你陪我睡一會吧。睡一會再起來寫?！?/p>

　　她纏繞在我的書桌邊上，我不知她是如何做到這一點的，“你好好抱著我，我靜靜靠著你，我們一同入睡?！彼p繞著纏繞著就纏繞到人身上了，話里的暗示令我頭腦混沌。所有的情節都在這個頭腦里輕輕斷裂了。而我只能感受它們斷裂之后無根可扎的消亡。她騎在我身上，仍然在說：“跟我到床上去吧，別對著一張白紙了。那上面什么也沒有。還是來床上，那上面有我。”我低頭笑了，不愿再看桌上那摞白紙，點了點頭。她也笑了，這一夜就這樣變更了。開始我覺得沒什么不好，適當的改變作息也算是一種新鮮，一種刺激。而我的生活最不能缺少便是如斯。第一天睜開眼睛我看見后知后覺的晨光落在窗外，過往我總是守候著它們的來臨的，而今我卻守候著女人的體香。我還是比她起得早些，我借著陽光端詳枕邊人的面貌，記住她臉上的線條，每一個面部特征和這時刻里房間光線的變化。后來她也醒了，我半睡著半等待她做好早餐叫我。不再像從前那樣承受一夜的饑餓。睡眠中的確所有感官都遲鈍了，甚至醒來之后許久都不能恢復。我一面吃著早餐一面回憶剛剛才頭腦里醞釀好的形容：

　　“女人的睡臉令她看來像個嬰孩。天蒙蒙亮起，她卻仍舍不得醒，陽光每一層明亮，她的眉眼就本能的每一層沉落。直沉落到黑暗的深無可深之處。她并不能看見自己的另一幅模樣，在白日的耳清目明之外，夜中的女人原是面目不清，白紙一張的?！敝幌氤隽诉@么多，盤子卻已經空空如也。我確定她即便不是我最愛的女人，也將是我最懷念的女人。她的廚藝，她的整潔，她的溫柔，她帶來的健康的作息表都是對我莫大的挑戰，莫大的救贖。我相信這是一種救贖，她夜中面目不清的面容令我聯想到媽媽。我已經很久沒有寫到家庭的溫暖。

　　現在她哭泣的樣子也很像我離家那年媽媽的樣子。只是媽媽表現的更隱忍些。我對女人哭從來沒有感覺。我記得有一個女朋友，第二個還是第三個，去醫院墮胎之后哭著找到我，她哭得面色青白，好似壽衣店里的紙人?？晌覠o動于衷。我媽媽哭了好一會，只問我想好沒有，想好沒有。我說還有什么沒想好的，甚至連這一句我都不想回答。我背上一書包的外國小說，帶了一桿不太出水的英雄鋼筆和三百塊錢，那是我的全部家當。你說我還有什么沒想好的。對她哭了多久我不能計算，但我確定起碼要我走后三個整夜，她才不再流淚。那時候她的眼淚該流盡了罷。

　　眼淚把她對我的情感如洪流一般徹底沖出身體。女友抱著我的頭，我原以為自己會抗拒這一軟弱的姿態，實際上卻本能的眷戀她懷中的溫暖。我倒在她的懷抱里，能感覺到痛苦與饑餓，感覺到她的傷心。接著她把我放在地板上，我聽見她去打電話了。電話線被我切斷，她用自己的手機打給她的朋友們。我沒找到她最后把手機藏在什么地方，可她似乎就藏在枕頭下面——她料定了我不會再接觸睡眠?，F在我明白自己把自己困居在這房子里，困居在書桌不足四平米的范圍內有多愚蠢?？晌腋薮朗俏易约寒嫷貫槔卧谝粡埵_的白紙里面。在這段不眠不休的日子里，靈感沒有一刻放棄過對我的沖擊，它們同樣困囿在我的腦袋里，橫沖直撞，不斷繁殖，感到越來越嚴重的擁擠。。。。。。我多想把他們一一降生在白紙上面。那將不再是什么也沒有。相反的，世間沒有的一切你都可以在文字中找到。過去我有這本事?，F在，現在，我動彈不得了。我安靜的躺在地板上，放任最后一個靈感在頭腦里激烈的舞步，那是筆尖每一下扎在紙張上的痛苦：

　　“他在進門時就能看見的那條走廊上橫躺著。襯衫，牛仔褲，光著腳，衣服和腳底板都能看見血污。在他的頭上有未沖凈的剃須泡沫，現在似一灘曬化的紅色棉花糖，向下滴著漿液?？梢园l現他半個腦袋是光的，一個**時期已被遺忘的設計。過去人們叫它陰陽頭，可作家自己認為它是帶來領悟與救贖的通路。當它連接了生與死，便也架通了陰陽兩世。這不是作家原先料想的結局，他只是想要一個好故事，卻沒想自己成了那個好故事。他忍不住要記錄下來，但他意識到自己的身體在滑入一個未知的餛飩中去，那里白茫茫天地，一無所有，一無所見。他準備墮入一個白色的輪回，做自己夢想中的一個筆畫，一個標點。最好的故事永遠都是未講出的那個?！?/p>

　　這想法叫我死不能瞑目。

　　我又一次試圖抬起自己的手臂，摸索著地板上有沒有一枝筆能被找到。我清楚找到也無濟于事，我只能緊緊地握著它，甚至連筆帽也拔不下來。在生命的最后時刻，書寫的渴望比此生任何夜晚都噴薄得令人難忍。三個星期里，我無時無刻不在等待這樣的渴望，就像那個被女友找來的陌生男人對我問出的第一句話：

　　“他看起來死不瞑目，他想要點什么？”

　　我眨了下眼睛，平時我從不理會這種人?？膳寻阉襾?，她既然選擇了找他而沒找警察醫生什么的，就證明他也是個關鍵人物。女友從沒把他介紹給我過，但我隱隱覺出我們之間有這么個人。我不干涉她找其他的情人，因為我自信她根本離不開我。

　　“他把自己的頭割破了，我不知道傷口在哪里，你幫我先給他止血好么？”

　　她說，跪在我腳邊，沒有更靠近。我猜想那男人是個行事穩重，果決的角色，最適合在這種難纏的時候被人寄予希望。他簡單檢查了一下我的腦袋：

　　“很深的一個口子，也許是致命的。他已經不再流血了，他流的已經夠多了?！?/p>

　　我心里想他說的有道理。我也認為沒有必要進行救治。我想要的只是書寫，之后立時死亡并沒有多可怕。我感覺女友正處于歇斯底里的邊緣，她死盯著男人：

　　“我讓你救他！你是最好的醫生你為什么不救他？！”

　　“你還不明白么。他已經死了?！?/p>

　　她站起來，我的視線正對著她的小腹?！八麤]死，”她說，“他一向就喜歡這樣裝神弄鬼。人沒那么容易死?！?/p>

　　沒有人回答她，我和男人一同以悲哀的心情面對她，她開始自言自語：

　　“我都不明白他怎么就死了。”

　　我頭一回如此超然智慧的居高臨下的觀察他們。他們以真實生活的方式完成著我最后一個故事的情節。他們都是白紙中人。女友滿面淚痕，眼睛大張而失神。被淚水打濕的黑發幾縷粘在臉上，她甚至沒有撥開它們。而男人有一種詭異的氣場，他不感悲傷，也沒有意外。他隨意走動在我的房子里，有些時刻我懷疑他也在觀察我，他有一張同我近似的面容，像鏡子的另一面。他說：

　　“他一直想要自殺嗎？”

　　“不，這不是自殺。這是意外。他很少刮胡子，你看見他那些胡子了。他已經不知道該怎么使用刮胡刀了。。。。。?！彼f不下去，于是男人扶住她的肩膀。

　　他拒絕做醫生，現在他開始做警察。他問她我死亡之前的日子是如何度過，我聽見這場審判，一時舍不得就走。

　　“他。。。他睡不著?！?/p>

　　“那他做什么。你告訴過我他是個寫小說的。他是薛澄？”男人朝我房間里似磚塊般壘疊的書堆瞥去一眼。

　　“是，他寫小說。夜里，他夜里從不睡覺?！?/p>

　　“從不睡么？”

　　“不。。。后來他睡了，我來以后，他開始夜里睡覺了。也吃早飯了。他好多了?！?/p>

　　我想大聲喊出來我不好，我沒有好起來，可我的聲音微弱，很快就消散在空氣之中。并且我一張嘴巴，就有從面上汩汩流下的鮮血流進口腔。血還有很久才流得盡呢，他們誰會比我知道。

　　愛情是故事里永恒的主題。當我書寫它們的時候，往往只是作為一種鋪陳的情緒。我從沒想過在真實的世界里它們具有的力量會是如此不容小視。那根本不是童話，也根本無關永恒。那只是男女欲求的不滿，情愛中的妒恨，嫌隙，猜疑，反復證明，反復感同身受，引起切膚之痛。那是最強勁的興奮劑，也是最傷身的杜冷丁。直到一年前，我都安全的控制著自己的瘋狂與才華。我用文字維持一種相對灑脫的生活，我沒有剃度，可已然蔑視紅塵，心如止水。后來她來了，我筆下的煙霞狀元，江湖醉仙一一退離了紙張，接著那些癡男怨女也出場的少了。久而久之，甚至一個個面目不清的人物都不屑于再脫胎于我的筆下。我把筆和紙都規規矩矩的放在她清理過對我書桌上，日復一日，月復一月，關心糧食和蔬菜，更關心她的喜怒和愛情。夜里，我舍不得許給孤燈，只有夜晚我們在棉被里抱著彼此才能感受遲來的溫暖，其余歲月盡是過夠了的冰冷與孤獨?？墒菗碇嗦愕募绨颍t日升起之時，我仍然感到痛苦。每日醒來我都面臨著兩個不休的抉擇，痛苦帶來孕育，安寧則是死水般的平靜。和男人一起坐在我的尸體邊上，女友的情緒終于平靜：

　　“其實我知道，他感覺很糟?！?/p>

　　“為什么?！?/p>

　　“他很久沒寫東西了，”她想了片刻：“為了懲罰自己，他拒絕睡覺。后來當他想睡的時候，他已經瘋了。”

　　“你知道他瘋了？”

　　“知道。”

　　這時候她把頭緩緩抬起來，眼睛細瞇著，似乎想看清，又似乎根本無力抵抗窗外那旭日東升的強烈陽光。我的血液開始凝固，時間令它們不得不選擇更堅強的存在，即結成黑色的硬痂。我的時間越來越少，很快強光會照射進整個屋子，曝曬會令我的身體散發惡臭，她將徹底厭惡我這個人。我躲在男人身后的陰影里，他的聲音輕輕的：

　　“你曾害怕他嗎？”

　　“我曾害怕他死。除此之外，我什么都不怕。我不怕那些他所怕的東西。我覺得我們很幸福?！?/p>

　　“你用幸福謀殺了一個才子?！?/p>

　　“是么？”她竟蒼白一笑，“你認為是這樣么？”

　　“我得走了。天亮了會說不清?！?/p>

　　她伸出手，手指無望的向著男人和我的方向抓撓。這是我們告別的方式了，沒有擁抱與親吻，足矣。我在天明十分見著了女友的笑容和挽留，留戀是最好的結尾。我盡情的感受著自己和自己故事中人的留戀之情。所有那些我們耳鬢廝磨過的時間，所有那些瘋狂壓抑時的心境，最后的幾步里，我仍然保持著這種心情，在心里撫摸她的面容。那是征戰榮譽歸來的丈夫回鄉之時許給妻子的承諾，我成功了，并且我仍然愛著你。我寫完了那飽經苦難與鮮血浸染的故事，在發生了一切之后，我才覺出我是多么不舍得離開。還是那纏人的溫暖，陽光里熾烈的刑罰，我會魂飛魄散，可我不舍離去。

　　他呢？他早已不見了。他已問完了我要他問的問題?，F在那虛偽的肉身就在陽光下倏忽的不見了，比我的孤魂散去還要迅疾。

　　我得趕在消亡之前告訴她我不恨她令我走上絕路，我愛她之心超越一切。我漂游過去，窗下透進的陽光顯出她的剪影。她恍恍惚惚的走進她鐘愛的廚房。因為光線刺眼，缺少睡眠，我神志不清，難以緊跟她的步子。她一定聽見了什么，回過頭來靜默的望了一陣。我明白她是看不見我的，她也看不見任何一個男人。是我們在最后的日子里，都有些瘋癲了。

　　她在做早餐。我聽見蛋殼破裂和油鍋滾開的聲音。她煎蛋時燙傷了手，手背紅了一塊。她取出冰箱里的培根時多拿了一些，是她的習慣，唯恐我不飽，其實那些總要剩下。過猶不及便是這個道理，其實那些用不盡的感情，寫不盡的語言，都要被剩下。如同那地板上被剩下的肉身，沒有價值，于是腐爛無果。

　　我彎下身努力嗅著餐桌上食物的味道，觀察她燙傷手背的傷勢。我們離得那么近，她的眼淚一邊隨著食物吞咽一邊流下嘴角，幾乎灼傷了我的魂魄。我不能再碰她。死亡之前我是一個和尚，故事的結局我已了斷塵緣。我尋覓到書桌上那疊白紙的方向，悠然的讓自己選擇安眠其中，那是我白色的輪回，我似嬰孩出世前一般蜷縮著自己，蜷縮成一個結點，一個句號。

　　“我們很幸福，”我寫：“可誰來告訴她?！?/p>

　　后來我躺在紙上，后來我看見她把地板上的血跡一點點擦凈。我還是留了好多血才咽氣。我把自己的故事盡可能變得柔順一些，當家里的紙都用完了，還有一角的血污未凈，那時她只能選擇用我擦除。