第二話    紙囚

　　每個(gè)午夜的時(shí)候我都有那么一點(diǎn)狂躁。這已經(jīng)是第三個(gè)星期。天色發(fā)白的時(shí)間越來(lái)越早，最近是三點(diǎn)，我想以后也不會(huì)更早了。將近四點(diǎn)的時(shí)候，我有了拿起剪子把自己剃成和尚的沖動(dòng)。我站在鏡子前面，一手握著剪子，醞釀，想象自己光禿禿的腦殼。女友的腳步聲在衛(wèi)生間外面的走廊里響著。她也有些睡不著。我等著她來(lái)我門外徘徊：

　　“薛澄，出來(lái)?！边@種命令的口吻我聽(tīng)來(lái)總是最易接受的。尤其我現(xiàn)在正猶豫，需要一點(diǎn)強(qiáng)硬的外界力量。可我拿著剪子不想出來(lái)。我對(duì)著門道：

　　“我還沒(méi)完?！?/p>

　　她在擰把手。把手在我眼皮底下左右搖擺，動(dòng)了，也還是紋絲不動(dòng)。我想象她把全身力氣壓在一只把手上面的樣子，她還是無(wú)能為力：

　　“我們?yōu)槭裁匆@樣呢？”這個(gè)問(wèn)題令我更加猶豫了。我怎樣了？睡不著，想把自己剃成和尚，不給她開(kāi)門。。。。。。

　　罪大惡極了么？

　　“寶貝，”我嘆氣了，“我想做點(diǎn)什么。。。。。?！蔽屹N近玻璃觀察自己眼睛里的血絲分布狀況，它們星羅棋布不知可有隱秘的指引。我太需要哪怕一點(diǎn)，一些微來(lái)自他人的指引了。女友是中學(xué)老師，她給我們這個(gè)世界里最重要的青少年們指引它們最重要的人生階段。她的手放開(kāi)了把手一會(huì)兒，我知道她不會(huì)走，果然她卷土重來(lái)，加大力度似乎想憑一己之力拽下整道門。

　　“你出來(lái)，我求求你。”她是真的沒(méi)有一點(diǎn)力氣了。可是她做到了我想她做的事。她用徹頭徹尾的疲憊指引我我所做的如何值得。值得到了極致便是正確。我在心里咬定自己是正確的，我正確了很久，很久，只是需要再那么一點(diǎn)指引，證明。。。。。。

　　“我很快就出來(lái)，”我對(duì)著鏡子露出牙齒微笑，不對(duì)，大笑，“再等一會(huì)?！彼貌话驳某聊群蛭遥腋杏X(jué)的出，她的心同我剃度的手隔著一道門一同顫抖著。我看見(jiàn)面前不息下著黑色的細(xì)雨，不連續(xù)，一簇簇，每一簇都能激起情欲消亡的水花。那是最后的波瀾。女友還在哀求：

　　“你告訴我你在里面做什么。。。。。?！?/p>

　　“上廁所?！?/p>

　　“那怎么會(huì)有剪刀的聲音？”

　　“很快就沒(méi)有了。”

　　我把上面還纏綿著青絲的剪刀放下。我正茫然的端詳著鏡中的男人，那畢竟不是真正的剃刀。它力有不逮，還留下一層猥瑣的黑色在頭皮上。我環(huán)顧四周，尋找洗手間里其他可以達(dá)成目的的工具。在我找到我那閑置已久的剃須刀的時(shí)候女友拍門道：

　　“怎么沒(méi)聲音了？薛澄？”

　　我自顧自在頭皮上涂滿均勻的白色泡沫，它或許就是一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備放屁的碩大下巴。我沒(méi)有電動(dòng)剃須刀，因而這最后的工作注定了緩慢與專心。如此的貼近致命部位令我聯(lián)想到死亡，誰(shuí)能不想到呢？只是隨著剃刀每一行的推移，每一行的清凈，我的狂躁似也就消弭一層。剃度一事本身削弱了我的暴戾之心。終于我停止了一切動(dòng)作，看著鏡子里自己的半邊光頭半邊短發(fā)，無(wú)精打采最后注入了衛(wèi)生間的每一角落，成為最濃郁的氣味。我隨便沖了沖自己的腦袋，感覺(jué)頭皮上一陣火辣辣的刺激。痛感加速了清醒的進(jìn)程，我越來(lái)越不知道自己在做什么，下一步原是如何打算。我陷入了每一天每一個(gè)晚上同一個(gè)流程進(jìn)去。第一個(gè)星期我破壞家具，人們總是先從砸東西領(lǐng)悟自己的暴力。第二個(gè)星期我破壞感情，我足不出戶，切斷電話線丟掉鑰匙，與世隔絕，把女友的衣服扔來(lái)扔去，扔到她沉睡的臉上。我沒(méi)有料想她堅(jiān)強(qiáng)的程度會(huì)是如此?？晌疫€會(huì)繼續(xù)為之，讓它持續(xù)?，F(xiàn)在我開(kāi)始破壞自己。當(dāng)我想到破壞這個(gè)詞的時(shí)候，我已經(jīng)很清楚夜晚又一次結(jié)束了。我打開(kāi)門鎖，幾聲刺耳的鳥(niǎo)叫準(zhǔn)時(shí)的報(bào)告著蘇醒，盡管外面仍然四下無(wú)人。我與女友注視著彼此，這房子里我們還未睡著，我們還能看見(jiàn)和聽(tīng)到。我看見(jiàn)她哭了，也聽(tīng)到她喉嚨里的嗚咽聲音。就像在吞一整塊棱角未平的石頭。

　　我向臥室里走去，可我沒(méi)走幾步就被她拽住了。那種嗚咽聲音伴隨著烏鴉晦氣的寒暄始終存在。她像剛剛吊住門把手一樣現(xiàn)在把整個(gè)人吊在我的一只手臂上。房間里有一股甜腥味，我意識(shí)到自己也同樣恢復(fù)了嗅覺(jué)，未被喚醒的只有情感了。我想念過(guò)往日子里這個(gè)時(shí)候廚房油煙的味道，女友還會(huì)做煎蛋和烤培根么？我是真的有些餓了，饑餓令我站立不穩(wěn)。她察覺(jué)到。她知道熬夜一晚饑餓是最先抗議的感受。沒(méi)有一頓豐盈的早餐，沒(méi)有熱牛奶就不能算作完美一夜。這是她搬來(lái)與我同住第一天時(shí)我就講給她的。我當(dāng)時(shí)就表現(xiàn)出了強(qiáng)硬，我還是慣于發(fā)號(hào)施令的。尤其她用軟綿綿的身子抱著我，讓我產(chǎn)生猶豫的可能。但那時(shí)我很少猶豫。她抱著我的時(shí)候用嘴唇期期艾艾的對(duì)著我的下巴，那里青蔥茂密，和我的所有毛發(fā)一樣桀驁不馴的生長(zhǎng)著。她那樣看著我，溫柔是她慣用的馴化桀驁的手段，像對(duì)付那些青少年一樣。我試圖嘲笑她，像嘲笑現(xiàn)實(shí)生活里每一個(gè)擔(dān)負(fù)神圣職責(zé)的人們一樣，我總覺(jué)得他們懷疑我們這類人的價(jià)值。其實(shí)我們更多懷疑他們。

　　和女老師戀愛(ài)，簡(jiǎn)直是我的一種實(shí)驗(yàn)。我把她想象成一只擁有性感身材和教鞭佩飾的白鼠星人?？伤箷?huì)吮住我的胡須，用舌尖輕輕捋順著，排列著。。。。。。我不想掙脫她，我想嘗試更多，把這些體驗(yàn)寫到我的白紙上。她搬來(lái)了這里，白天出去上班，晚上回來(lái)給我做飯洗衣，在夜晚保持安靜。她似乎從不疲憊，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她生病。甚至傷心什么的也沒(méi)察覺(jué)。她有她自己化解情緒的方式，比如睡覺(jué)。

　　“不如你陪我睡一會(huì)吧。睡一會(huì)再起來(lái)寫?！?/p>

　　她纏繞在我的書桌邊上，我不知她是如何做到這一點(diǎn)的，“你好好抱著我，我靜靜靠著你，我們一同入睡。”她纏繞著纏繞著就纏繞到人身上了，話里的暗示令我頭腦混沌。所有的情節(jié)都在這個(gè)頭腦里輕輕斷裂了。而我只能感受它們斷裂之后無(wú)根可扎的消亡。她騎在我身上，仍然在說(shuō)：“跟我到床上去吧，別對(duì)著一張白紙了。那上面什么也沒(méi)有。還是來(lái)床上，那上面有我?！蔽业皖^笑了，不愿再看桌上那摞白紙，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她也笑了，這一夜就這樣變更了。開(kāi)始我覺(jué)得沒(méi)什么不好，適當(dāng)?shù)母淖冏飨⒁菜闶且环N新鮮，一種刺激。而我的生活最不能缺少便是如斯。第一天睜開(kāi)眼睛我看見(jiàn)后知后覺(jué)的晨光落在窗外，過(guò)往我總是守候著它們的來(lái)臨的，而今我卻守候著女人的體香。我還是比她起得早些，我借著陽(yáng)光端詳枕邊人的面貌，記住她臉上的線條，每一個(gè)面部特征和這時(shí)刻里房間光線的變化。后來(lái)她也醒了，我半睡著半等待她做好早餐叫我。不再像從前那樣承受一夜的饑餓。睡眠中的確所有感官都遲鈍了，甚至醒來(lái)之后許久都不能恢復(fù)。我一面吃著早餐一面回憶剛剛才頭腦里醞釀好的形容：

　　“女人的睡臉令她看來(lái)像個(gè)嬰孩。天蒙蒙亮起，她卻仍舍不得醒，陽(yáng)光每一層明亮，她的眉眼就本能的每一層沉落。直沉落到黑暗的深無(wú)可深之處。她并不能看見(jiàn)自己的另一幅模樣，在白日的耳清目明之外，夜中的女人原是面目不清，白紙一張的?！敝幌氤隽诉@么多，盤子卻已經(jīng)空空如也。我確定她即便不是我最愛(ài)的女人，也將是我最懷念的女人。她的廚藝，她的整潔，她的溫柔，她帶來(lái)的健康的作息表都是對(duì)我莫大的挑戰(zhàn)，莫大的救贖。我相信這是一種救贖，她夜中面目不清的面容令我聯(lián)想到媽媽。我已經(jīng)很久沒(méi)有寫到家庭的溫暖。

　　現(xiàn)在她哭泣的樣子也很像我離家那年媽媽的樣子。只是媽媽表現(xiàn)的更隱忍些。我對(duì)女人哭從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)。我記得有一個(gè)女朋友，第二個(gè)還是第三個(gè)，去醫(yī)院墮胎之后哭著找到我，她哭得面色青白，好似壽衣店里的紙人。可我無(wú)動(dòng)于衷。我媽媽哭了好一會(huì)，只問(wèn)我想好沒(méi)有，想好沒(méi)有。我說(shuō)還有什么沒(méi)想好的，甚至連這一句我都不想回答。我背上一書包的外國(guó)小說(shuō)，帶了一桿不太出水的英雄鋼筆和三百塊錢，那是我的全部家當(dāng)。你說(shuō)我還有什么沒(méi)想好的。對(duì)她哭了多久我不能計(jì)算，但我確定起碼要我走后三個(gè)整夜，她才不再流淚。那時(shí)候她的眼淚該流盡了罷。

　　眼淚把她對(duì)我的情感如洪流一般徹底沖出身體。女友抱著我的頭，我原以為自己會(huì)抗拒這一軟弱的姿態(tài)，實(shí)際上卻本能的眷戀她懷中的溫暖。我倒在她的懷抱里，能感覺(jué)到痛苦與饑餓，感覺(jué)到她的傷心。接著她把我放在地板上，我聽(tīng)見(jiàn)她去打電話了。電話線被我切斷，她用自己的手機(jī)打給她的朋友們。我沒(méi)找到她最后把手機(jī)藏在什么地方，可她似乎就藏在枕頭下面——她料定了我不會(huì)再接觸睡眠。現(xiàn)在我明白自己把自己困居在這房子里，困居在書桌不足四平米的范圍內(nèi)有多愚蠢?？晌腋薮朗俏易约寒嫷貫槔卧谝粡埵_(kāi)的白紙里面。在這段不眠不休的日子里，靈感沒(méi)有一刻放棄過(guò)對(duì)我的沖擊，它們同樣困囿在我的腦袋里，橫沖直撞，不斷繁殖，感到越來(lái)越嚴(yán)重的擁擠。。。。。。我多想把他們一一降生在白紙上面。那將不再是什么也沒(méi)有。相反的，世間沒(méi)有的一切你都可以在文字中找到。過(guò)去我有這本事?，F(xiàn)在，現(xiàn)在，我動(dòng)彈不得了。我安靜的躺在地板上，放任最后一個(gè)靈感在頭腦里激烈的舞步，那是筆尖每一下扎在紙張上的痛苦：

　　“他在進(jìn)門時(shí)就能看見(jiàn)的那條走廊上橫躺著。襯衫，牛仔褲，光著腳，衣服和腳底板都能看見(jiàn)血污。在他的頭上有未沖凈的剃須泡沫，現(xiàn)在似一灘曬化的紅色棉花糖，向下滴著漿液?？梢园l(fā)現(xiàn)他半個(gè)腦袋是光的，一個(gè)**時(shí)期已被遺忘的設(shè)計(jì)。過(guò)去人們叫它陰陽(yáng)頭，可作家自己認(rèn)為它是帶來(lái)領(lǐng)悟與救贖的通路。當(dāng)它連接了生與死，便也架通了陰陽(yáng)兩世。這不是作家原先料想的結(jié)局，他只是想要一個(gè)好故事，卻沒(méi)想自己成了那個(gè)好故事。他忍不住要記錄下來(lái)，但他意識(shí)到自己的身體在滑入一個(gè)未知的餛飩中去，那里白茫茫天地，一無(wú)所有，一無(wú)所見(jiàn)。他準(zhǔn)備墮入一個(gè)白色的輪回，做自己夢(mèng)想中的一個(gè)筆畫，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。最好的故事永遠(yuǎn)都是未講出的那個(gè)。”

　　這想法叫我死不能瞑目。

　　我又一次試圖抬起自己的手臂，摸索著地板上有沒(méi)有一枝筆能被找到。我清楚找到也無(wú)濟(jì)于事，我只能緊緊地握著它，甚至連筆帽也拔不下來(lái)。在生命的最后時(shí)刻，書寫的渴望比此生任何夜晚都噴薄得令人難忍。三個(gè)星期里，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在等待這樣的渴望，就像那個(gè)被女友找來(lái)的陌生男人對(duì)我問(wèn)出的第一句話：

　　“他看起來(lái)死不瞑目，他想要點(diǎn)什么？”

　　我眨了下眼睛，平時(shí)我從不理會(huì)這種人?？膳寻阉襾?lái)，她既然選擇了找他而沒(méi)找警察醫(yī)生什么的，就證明他也是個(gè)關(guān)鍵人物。女友從沒(méi)把他介紹給我過(guò)，但我隱隱覺(jué)出我們之間有這么個(gè)人。我不干涉她找其他的情人，因?yàn)槲易孕潘倦x不開(kāi)我。

　　“他把自己的頭割破了，我不知道傷口在哪里，你幫我先給他止血好么？”

　　她說(shuō)，跪在我腳邊，沒(méi)有更靠近。我猜想那男人是個(gè)行事穩(wěn)重，果決的角色，最適合在這種難纏的時(shí)候被人寄予希望。他簡(jiǎn)單檢查了一下我的腦袋：

　　“很深的一個(gè)口子，也許是致命的。他已經(jīng)不再流血了，他流的已經(jīng)夠多了。”

　　我心里想他說(shuō)的有道理。我也認(rèn)為沒(méi)有必要進(jìn)行救治。我想要的只是書寫，之后立時(shí)死亡并沒(méi)有多可怕。我感覺(jué)女友正處于歇斯底里的邊緣，她死盯著男人：

　　“我讓你救他！你是最好的醫(yī)生你為什么不救他？！”

　　“你還不明白么。他已經(jīng)死了?！?/p>

　　她站起來(lái)，我的視線正對(duì)著她的小腹?！八麤](méi)死，”她說(shuō)，“他一向就喜歡這樣裝神弄鬼。人沒(méi)那么容易死?！?/p>

　　沒(méi)有人回答她，我和男人一同以悲哀的心情面對(duì)她，她開(kāi)始自言自語(yǔ)：

　　“我都不明白他怎么就死了。”

　　我頭一回如此超然智慧的居高臨下的觀察他們。他們以真實(shí)生活的方式完成著我最后一個(gè)故事的情節(jié)。他們都是白紙中人。女友滿面淚痕，眼睛大張而失神。被淚水打濕的黑發(fā)幾縷粘在臉上，她甚至沒(méi)有撥開(kāi)它們。而男人有一種詭異的氣場(chǎng)，他不感悲傷，也沒(méi)有意外。他隨意走動(dòng)在我的房子里，有些時(shí)刻我懷疑他也在觀察我，他有一張同我近似的面容，像鏡子的另一面。他說(shuō)：

　　“他一直想要自殺嗎？”

　　“不，這不是自殺。這是意外。他很少刮胡子，你看見(jiàn)他那些胡子了。他已經(jīng)不知道該怎么使用刮胡刀了。。。。。。”她說(shuō)不下去，于是男人扶住她的肩膀。

　　他拒絕做醫(yī)生，現(xiàn)在他開(kāi)始做警察。他問(wèn)她我死亡之前的日子是如何度過(guò)，我聽(tīng)見(jiàn)這場(chǎng)審判，一時(shí)舍不得就走。

　　“他。。。他睡不著?！?/p>

　　“那他做什么。你告訴過(guò)我他是個(gè)寫小說(shuō)的。他是薛澄？”男人朝我房間里似磚塊般壘疊的書堆瞥去一眼。

　　“是，他寫小說(shuō)。夜里，他夜里從不睡覺(jué)?！?/p>

　　“從不睡么？”

　　“不。。。后來(lái)他睡了，我來(lái)以后，他開(kāi)始夜里睡覺(jué)了。也吃早飯了。他好多了。”

　　我想大聲喊出來(lái)我不好，我沒(méi)有好起來(lái)，可我的聲音微弱，很快就消散在空氣之中。并且我一張嘴巴，就有從面上汩汩流下的鮮血流進(jìn)口腔。血還有很久才流得盡呢，他們誰(shuí)會(huì)比我知道。

　　愛(ài)情是故事里永恒的主題。當(dāng)我書寫它們的時(shí)候，往往只是作為一種鋪陳的情緒。我從沒(méi)想過(guò)在真實(shí)的世界里它們具有的力量會(huì)是如此不容小視。那根本不是童話，也根本無(wú)關(guān)永恒。那只是男女欲求的不滿，情愛(ài)中的妒恨，嫌隙，猜疑，反復(fù)證明，反復(fù)感同身受，引起切膚之痛。那是最強(qiáng)勁的興奮劑，也是最傷身的杜冷丁。直到一年前，我都安全的控制著自己的瘋狂與才華。我用文字維持一種相對(duì)灑脫的生活，我沒(méi)有剃度，可已然蔑視紅塵，心如止水。后來(lái)她來(lái)了，我筆下的煙霞狀元，江湖醉仙一一退離了紙張，接著那些癡男怨女也出場(chǎng)的少了。久而久之，甚至一個(gè)個(gè)面目不清的人物都不屑于再脫胎于我的筆下。我把筆和紙都規(guī)規(guī)矩矩的放在她清理過(guò)對(duì)我書桌上，日復(fù)一日，月復(fù)一月，關(guān)心糧食和蔬菜，更關(guān)心她的喜怒和愛(ài)情。夜里，我舍不得許給孤燈，只有夜晚我們?cè)诿薇焕锉е舜瞬拍芨惺苓t來(lái)的溫暖，其余歲月盡是過(guò)夠了的冰冷與孤獨(dú)?？墒菗碇嗦愕募绨?，紅日升起之時(shí)，我仍然感到痛苦。每日醒來(lái)我都面臨著兩個(gè)不休的抉擇，痛苦帶來(lái)孕育，安寧則是死水般的平靜。和男人一起坐在我的尸體邊上，女友的情緒終于平靜：

　　“其實(shí)我知道，他感覺(jué)很糟。”

　　“為什么。”

　　“他很久沒(méi)寫東西了，”她想了片刻：“為了懲罰自己，他拒絕睡覺(jué)。后來(lái)當(dāng)他想睡的時(shí)候，他已經(jīng)瘋了?！?/p>

　　“你知道他瘋了？”

　　“知道?！?/p>

　　這時(shí)候她把頭緩緩抬起來(lái)，眼睛細(xì)瞇著，似乎想看清，又似乎根本無(wú)力抵抗窗外那旭日東升的強(qiáng)烈陽(yáng)光。我的血液開(kāi)始凝固，時(shí)間令它們不得不選擇更堅(jiān)強(qiáng)的存在，即結(jié)成黑色的硬痂。我的時(shí)間越來(lái)越少，很快強(qiáng)光會(huì)照射進(jìn)整個(gè)屋子，曝曬會(huì)令我的身體散發(fā)惡臭，她將徹底厭惡我這個(gè)人。我躲在男人身后的陰影里，他的聲音輕輕的：

　　“你曾害怕他嗎？”

　　“我曾害怕他死。除此之外，我什么都不怕。我不怕那些他所怕的東西。我覺(jué)得我們很幸福?！?/p>

　　“你用幸福謀殺了一個(gè)才子。”

　　“是么？”她竟蒼白一笑，“你認(rèn)為是這樣么？”

　　“我得走了。天亮了會(huì)說(shuō)不清。”

　　她伸出手，手指無(wú)望的向著男人和我的方向抓撓。這是我們告別的方式了，沒(méi)有擁抱與親吻，足矣。我在天明十分見(jiàn)著了女友的笑容和挽留，留戀是最好的結(jié)尾。我盡情的感受著自己和自己故事中人的留戀之情。所有那些我們耳鬢廝磨過(guò)的時(shí)間，所有那些瘋狂壓抑時(shí)的心境，最后的幾步里，我仍然保持著這種心情，在心里撫摸她的面容。那是征戰(zhàn)榮譽(yù)歸來(lái)的丈夫回鄉(xiāng)之時(shí)許給妻子的承諾，我成功了，并且我仍然愛(ài)著你。我寫完了那飽經(jīng)苦難與鮮血浸染的故事，在發(fā)生了一切之后，我才覺(jué)出我是多么不舍得離開(kāi)。還是那纏人的溫暖，陽(yáng)光里熾烈的刑罰，我會(huì)魂飛魄散，可我不舍離去。

　　他呢？他早已不見(jiàn)了。他已問(wèn)完了我要他問(wèn)的問(wèn)題。現(xiàn)在那虛偽的肉身就在陽(yáng)光下倏忽的不見(jiàn)了，比我的孤魂散去還要迅疾。

　　我得趕在消亡之前告訴她我不恨她令我走上絕路，我愛(ài)她之心超越一切。我漂游過(guò)去，窗下透進(jìn)的陽(yáng)光顯出她的剪影。她恍恍惚惚的走進(jìn)她鐘愛(ài)的廚房。因?yàn)楣饩€刺眼，缺少睡眠，我神志不清，難以緊跟她的步子。她一定聽(tīng)見(jiàn)了什么，回過(guò)頭來(lái)靜默的望了一陣。我明白她是看不見(jiàn)我的，她也看不見(jiàn)任何一個(gè)男人。是我們?cè)谧詈蟮娜兆永?，都有些瘋癲了。

　　她在做早餐。我聽(tīng)見(jiàn)蛋殼破裂和油鍋滾開(kāi)的聲音。她煎蛋時(shí)燙傷了手，手背紅了一塊。她取出冰箱里的培根時(shí)多拿了一些，是她的習(xí)慣，唯恐我不飽，其實(shí)那些總要剩下。過(guò)猶不及便是這個(gè)道理，其實(shí)那些用不盡的感情，寫不盡的語(yǔ)言，都要被剩下。如同那地板上被剩下的肉身，沒(méi)有價(jià)值，于是腐爛無(wú)果。

　　我彎下身努力嗅著餐桌上食物的味道，觀察她燙傷手背的傷勢(shì)。我們離得那么近，她的眼淚一邊隨著食物吞咽一邊流下嘴角，幾乎灼傷了我的魂魄。我不能再碰她。死亡之前我是一個(gè)和尚，故事的結(jié)局我已了斷塵緣。我尋覓到書桌上那疊白紙的方向，悠然的讓自己選擇安眠其中，那是我白色的輪回，我似嬰孩出世前一般蜷縮著自己，蜷縮成一個(gè)結(jié)點(diǎn)，一個(gè)句號(hào)。

　　“我們很幸福，”我寫：“可誰(shuí)來(lái)告訴她?！?/p>

　　后來(lái)我躺在紙上，后來(lái)我看見(jiàn)她把地板上的血跡一點(diǎn)點(diǎn)擦凈。我還是留了好多血才咽氣。我把自己的故事盡可能變得柔順一些，當(dāng)家里的紙都用完了，還有一角的血污未凈，那時(shí)她只能選擇用我擦除。