第五章    夢旅人——《藝術的旅行》

　　《旅行的藝術》是這個暑假開始看的第一本書，也是第一次看阿蘭.德波頓的書。與以往不同，這次翻開書頁時，我跳過了余秋雨先生為此書做的推薦序和譯者們的譯者序。我并非不愿意看，而是想在沒有對這本書進行任何渲染的情況下簡單地去讀。我用了大約兩周的時間讀完了這本“小冊子”。或許是翻譯版本不同，我所借的這本加上兩篇序一共有300頁。內容不是很多，卻值得反復推敲，這也是這個暑期看的篇幅最少的書，也是看的時間最長，寫的書評最多的一本書。

　　可能我看書的時間或是地點不對，多數時候我是坐在床上看，窗外常常陰云密布。如果說按照書中所描繪的天氣或景象來看，是不是應該在風和日麗的天氣中，坐在露天的餐館旁呢？可能我開篇說了這么多有點扯閑話的意思。但當我面對這本書時，我不知道是要帶著感性還是理性去讀。看到這個書名，以為會有些學術性的高深莫測。但是內容則是平實而貼心。作者并沒有用教條式的思維告訴我們旅行的方法。而是在每一章中的一件件小事串聯出這本書的主旨——旅行與我們的內心。

　　出發：Ⅰ對旅行的期待

　　作者德波頓在開篇便直入主題，開始旅行。并沒有對旅行前的準備工作做描寫。此章的描寫有些零散。但并不影響其連貫性。這里，他拋出了一個問題：我們為什么要旅行？現實中，斥巨資打造的旅游風光片，作家們揮出唯美的筆墨，畫家們灑下愜意的顏料。旅游是全人類的權利。我們旅游是為了追尋美，為了長期忙碌后的享受，為了換一種生活方式……我們對旅行有不同的見解。德波頓在此篇中始終描述著旅行者對旅行的經歷。并反復討論著一本小說中的人物，順便夾雜著些自己的情緒還有旅行者的生活細節與感受。每到一處（甚至那根本就不是景點）餐館，教堂，酒店還有加油站。都要將那里發生的一切記錄下來，一個指尖大的畫面就足以為其引經據典，浮想聯翩：“機場外的荒地上一只無家可歸的狗”“塑料墊已破爛的行李傳送帶”“迎賓廳轉動著的巨型電扇”……這一切都是雜亂無章的，可在現實中這是存在的。說了這么多，那旅行的期待又從何而來呢？我如果說，沒有什么好期待的，合適么？小時候，我會為明天的旅行激動地睡不著。然后第二天早晨睡眼惺忪，擠過層層人海，通過無數安檢，顛簸地不再耐煩。如果不用相機記錄下來，是否就無法證明自己置身在美的地帶？其實，當我們親眼看到風景，親耳聽到鳥鳴之前，那種說不出的心情，就是所謂的期待。

　　出發：Ⅱ旅行中的特定場所

　　我們說一個遠近聞名的風景區總會有一處或多處是作為旅游的招牌。我們跟隨導游，看好地圖的坐標。當確認無疑這里就是最美的風景時，我們是否要調整全身的感官，像旅行手冊與廣告宣傳上說的那樣，用商家們“設定好的”的欣賞態度來融入其中？還是拋開那些介紹，用自己的好奇心與獨特的欣賞態度來面對呢？

　　德波頓繼續著細節的發現，上一篇在倫敦和巴巴多斯的行程讓他的思緒略帶惆悵，并開始了對細微之處的探索。而這一篇中，他的著眼點放在了為我們提供旅行便利的場所與工具上：加油站，機場，飛機，火車，甚至座椅，飲食……這些都是旅行者們的“必需品”。旅行的地點不斷在變，但不變的是旅行者好奇的心和復雜的行程。而這些專門為旅行所設置的場所，成了心靈的驛站與疲憊的港灣。即使是像飛機，火車，輪船這樣的可移動場所，同樣可以承載安逸與愉快，當然，這要看心情了。現實中的我們有多少人能欣賞這些“景物”呢？我們盼望著風景能早日到來，用數碼產品打發寂寥時光，這么做并沒有錯。我們只是在為美好的風景做鋪墊，為了到那一刻能讓我們感到目不暇接。但是，這些“特定場所”是我們最容易忽視的地方。可以說，我們花在“特定場所”的時間和我們游覽風景時是一樣的，只是心情不同罷了。

　　動機：Ⅲ異國情調

　　“不是家的感覺，真好！”這是本年度《新周刊》其中一期的封面標題。對于大中城市來說，賓館服務也算是城市面向旅客的一張名片。很長一段時間，一些與旅游相關的賓館服務總會以“賓至如歸”的理念來經營店面。殊不知旅行者之所以旅行，還不是因為“外面的世界很精彩”嗎？商人們的動機是好的，但久而久之只會讓“外面的世界很無奈”了。賓至如歸本無錯，說的是讓客人在疲憊的旅途中感受家的溫馨。卻不能因此忽略了旅行的意義，要讓旅行者體會到這個城市的新奇與愜意。既然旅行，那便是要體會不一樣的風景，為什么一定要像在家一樣呢？

　　在本章中，主人公來到荷蘭，他將一個不起眼的小旅館賦予了無限的熱情與內涵。盡管只是普通的市區，但他依然會給予“素樸單純的美感”這樣的評價。并且還說：“我們在異域發現的異國情調可能就是我們在本國求而不得的東西。”

　　總之：“異域的魅力源發于新奇與變化”，“異國情調”一詞也包含有一些更細微，更讓人捉摸不定的意義。

　　Ⅳ好奇心

　　前面提到了旅行的期待，好奇心應該算是期待的一種吧？對于純粹探險和周游世界的人來說，這是他們強大的精神動力，然而，也有人將旅行中的好奇心定義為：“無人探索的區域”。只有那些未被人所知曉的區域才能滿足他們的好奇心。即使是一顆與眾不同的小草，就能讓他們享受整個世界的樂趣。正像他所說：“好奇心像是由一連串向外拓展，并且有時延伸到深遠處的小問題所引起，好奇的軸心就是幾個沒什么來有的大問題。”

　　我們在旅行前大多數時候都會對旅行抱有一些好奇心，而好奇與好奇心是不同的。在一個游覽景區中：“多數的景物不會讓游客產生質疑，他們也因此失去了他們應得的刺激和情趣。”好奇心是否也體現在對景物的聯想呢？好奇心不應該是空洞的。如果“我們還沒有積累和具備所需要接受能力就迫不及待地去觀光，而造成時機錯誤。我們所接納的新訊息會變得毫無價值，并且散亂無章。”

　　風景：Ⅴ鄉村與城市

　　游歷了大大小小的城市后，這一章總算是見到了真正的自然風光——英格蘭湖區。然而這個名字聽上去平淡的就如同街道的一個路口。這卻不影響英格蘭市民大量涌往鄉間，這是為了“身體健康和心靈的和諧。”現在看來，城郊鄉野處的風景似乎是最受人歡迎的。城鎮中有草木湖泊的靜靜，鄉村種亦帶著“大都會”式的喧囂。鄉村與城市之間無論在哪方面都是相互作用的。若是在鄉村生活娛樂，在城市上班購物，中間加一條不快不慢的專線的話。那么10個人里有0個都不會不愿意的。在城市中，每個人的身份或許很明顯，那么把人放在大自然中，他的身份又怎樣得到認同呢？對于自然界景物的不同形態，人們會有不同的感受與見解，我們可以感受到“自然界景物能夠含蓄地喚起我們的德性”。

　　當然，與大自然的親密接觸的卻能讓人心靈凈化。但是面對現實，我們畢竟沒有生活在這里，我們的旅行徘徊在鄉村與城市之間，只把這美好的景象當做喧囂的街道上一個給心靈按摩的驛站。生活在城市的人渴望純潔與寧靜，勞作在田埂的人夢想速度與激情。無論是在水塘稻田中游走，還是在地鐵公交中穿梭，“但都能夠借助旅行中所見的自然景象，來緩解我們一些‘怨恨和卑劣的欲望”。

　　風景：Ⅵ壯闊

　　當我們置身于壯闊的景致中時，心中會有怎樣地感嘆？或許會激動地大喊，或許會靜靜地佇立遠望。人置身于其中真的是滄海之一粟。面對這樣的風景，很難用最精確的詞匯來描繪此時此刻的情感。這樣的景致給旅行的人們帶來共鳴。宇宙的力量，更迭和浩瀚，無一不是這個星球上最為壯闊的景觀，讓人心生敬畏之情。作者在本章中大量引用了詩歌或游記來評述。當看到“壯闊”景致的出現時，感嘆的不僅僅是造化的神奇，還有這些景致向你表達出的感情。

　　壯闊的景觀是人們在自然界旅行時所常見的，也是喜愛的。“早期描寫壯闊之物的作家常把壯闊的景致和宗教聯系起來。”對于有宗教信仰的游客來說，這種景觀會有一種超然之感，讓人們與造化的情感相連，用中國古話說是“天人合一”的境界。而對于普通人。同樣可以從這樣的景觀中得到無盡的生命啟示。因為壯闊景觀的作用不僅是能讓人大開眼界，而且還有利于調節每個人的“生命節奏”。所以人們常把在大自然中的旅行稱為“回歸”。無論是否有虔誠的宗教信仰，你都無法控制自己在面對造化時所生出的崇敬之情。

　　藝術：Ⅶ令人大開眼界的藝術

　　說了這么多，可能像兜了一個大圈子，終于走進書的正題了。《旅行的藝術》到底藝術在哪兒呢？章節之間的聯系似乎不是特別緊密。可是怎么就體現出藝術了呢？就本章而言，藝術主要體現在繪畫方面，就本書而言，藝術是一個既寬泛又細致的概念。《旅行的藝術》并不是讓讀者從中讀出“旅行的藝術是什么”“怎樣旅行才是藝術”，而是讓讀者對旅行有一個明晰的認識，體驗旅行帶給自己的感受以及由此帶來的無限遐想。本書的每一章節都安排了地點和向導，而向導則是藝術家與科學家還有其他人物，或者說他們都是藝術家：于斯曼、波德萊爾、霍珀、福樓拜、洪堡、華茲華斯、伯克、約伯、梵.高、以及后兩章要提到的羅斯金和塞維.德.梅伊斯特。有些人或許聞所未聞。但正是他們在一定程度上給予了讀者思想上的一些啟發。當然，還有阿蘭.德波頓。

　　本章中，作者結合了名畫與風景的描述。盡管畫作不能完全還原景象。而一幅成功的作品將會把本是平淡無奇的事物描繪出隱含的特色，并且使美感和興趣從觀眾心中顯現，激發游客們渴望看到原貌的好奇心。而同時旅行社也會以此進行大肆宣傳作為噱頭。美其名曰：“藝術之旅”，或是“藝術的蹤跡”。

　　這種想法不無道理，藝術作品影響著我們對景物的憧憬，而視覺也是最能引發藝術欣賞的能力之一。我們帶著崇敬之心去拜訪藝術界的自然，去感受自然界的藝術。“我們想要從哪里開始藝術之旅，藝術作品就從哪里開始潛移默化地影響著我們。”

　　藝術：Ⅷ對美的擁有

　　我們每到一個地方是，當看到某種特殊的景象，給我們的感官帶來強烈地震撼，一定程度上與我們產生共鳴，我們稱之為——美。旅行者千里跋涉來欣賞這無與倫比的景象，他們有理由擁有這種美，并讓美融入生活，讓自己閑暇無趣時想到這些還會心生愉悅。那么，科技為我們提供了無數的便利，我們將“美”存入SD卡，用模擬畫筆按自己想要的方式涂涂畫畫，我們為這美鑲嵌了一層魔法。就這樣，我們擁有了她。并能讓那些未曾欣賞過的人們興嘆不已，對我們感到些許地艷羨。美可以選擇“帶走”，也可以選擇“留下”，至于選擇“留下”的原因，那么我們只需看看長城的墻面或是龐培石柱上的“紋理”便知。

　　對于某些藝術家而言，對美的擁有首先是要有審美理念與美的興趣作為前提。他們寫作游記，或是繪畫來滿足他們對美的渴望。但這些對我們來說有時會顯得高高在上。而當我們再仔細考量這些作品時會發現，他們無非是用自己的方式來表達對美的擁有，如同我們拍照或刻字“留念”一樣。如果你真的想要擁有美，那么美的底線你是不能跨越的，無論如何，請你尊重美的原始性與完整性。

　　回歸：Ⅸ習慣

　　有時候，習慣會讓我們做很多事情感到駕輕就熟，也會讓我們熟視無睹，感到失落或無聊。在這本書中，作者用幾乎所有的篇幅來談論我們普遍意義上的旅行。然而，他把最特殊，最不易引人注視的“旅行地點”放在了最后——室內與附近熟悉的街道。

　　或許有人認為，如果這樣的話，每天已經在旅行了，為什么要關注這些呢？那么，既然說每天都在旅行，你可曾欣賞沙發的支腳與靠墊的協調么？你是否感受到躺在床上望著窗外風景的愜意呢？你能在回家的路上留意面包師嫻熟的技巧么？生活中，我們時常會以疲勞應對，這是不可避免的。那可曾想過身邊的景物能為你分擔哪怕是千分之一的勞累么？當我們認真地去關注它們，“眼前的事物于是開始呈現出潛在的價值。”認真并不代表刻意，室內旅行與周邊旅行不是一兩本名著就能為你講清楚的，當你工作倦怠又不愿勞神費力地遠行，請回家坐在沙發上，靜靜地品一杯茶或水，想想你要做什么吧！

　　所謂旅行，不過是把心放在另一個完全陌生的地方，任由它劇烈地跳動，并讓這跳動的頻率帶動你的身體，不知疲倦地前行。這本書并不是教你如何去旅行，也不是告訴你怎樣旅行才算藝術，而是以一個旅行者的視角向你訴說旅行的直覺體驗