第二章    無法定義的美——《談美書簡》

　　《談美書簡》是一本以“答讀者問”的書信形式來探討美學的。美學家朱光潛一共用了十三封信從美學的各個角度表達了他自己的觀點。但是在信中并沒有給美下一個十足的定義，而是通過不斷地從藝術作品與生活中舉例說明來告訴讀者們要怎樣去發現美，怎樣去研究美學。

　　詞典里對美學的解釋是：以對美的本質及其意義的研究為主題的學科，是哲學的一個分支。又稱之為：藝術哲學。而對“美”的解釋詞條則更是紛繁復雜了。那么，什么是美，美學又是什么，又要如何去發現和研究呢？書中是找不到任何明確的答案的，作者只是在給你一些尋找美的方向，而路則要你自己去走。生活中，美無處不在。我們常常會用到這么一句話：“生活中不是沒有美，而是缺少發現美的眼睛。”而這“發現美的眼睛”，也就是人的內心，即我們如何去看待生活中的事物。盡管我們無法為美下一個定義，但是我們有足夠的權利和勇氣說一個人或物美或不美。書中的標題大多是概念性的語言，但是內容則都是在美學的本源中尋求的。對于讀者來說，我們要做的則是用自己的理解來整理我們的邏輯思維，因為每個人對美的觀點不同，所以每個人都可以從這位大師的思想深處提煉出屬于自己的獨特美學思維，并讓你如飲醍醐。十三個篇章中雖說內容稍有繁雜，但是思路大都是統一的。因而我們既可以順著大師的思路去進一步發現，又能以一個旁觀者的身份去研究大師的思想，并從中開創出一個新的美學世界。

　　一、概念的雜糅

　　從亞里士多德到黑格爾，不同的國家對待美學的態度各不相同。如果說希臘人是以歌頌生活為母題，那么德國人則是以了解現世為基礎。亞里士多德的個別觀點被后世學者稱之為“形而上學”，盡管帶著一些唯心主義的影響，但是依然深深地影響著后世的美學家們。而到了黑格爾則演變為“絕對精神”，主客觀精神的高度統一，并認為藝術美高于自然美。還有席勒，康德，克羅齊等等都紛紛著書立說，各成一派。盡管各家各派的學術觀點看得人眼花繚亂，思緒暈眩。但還是很難形成一個書面上的概念。那么先拋開這些不談，想想生活中有哪些可以讓我們說出“美”呢？無論讀書賞畫還是飲食娛樂，我們的感官都要告訴我們并命令我們發出美的贊嘆。無形中在我們的頭腦中就已形成了一個概念。但有些感受是“只可意會不可言傳”的。不知道這算不算得一個抽象概念，而這種說不清道不明的感受大都屬于“體驗派”。如果我們用縝密的語言對著我們的朋友把我們品嘗大餐的愉悅享受細致到每一種佐料與每一道工序。那么即使你的語言如何精妙絕倫也抵不上你去請他吃一頓來得痛快。

　　“無法言喻”，這真的是一個萬能的絕妙好詞。每當我們無法用語言來形容一件事情時，“無法言喻”似乎是最好的應對措施了吧？但如果每個人都用這四字成語來表達心中的感受。那么何來哲學、美學、心理學？更遑論藝術了。生活中，我們確實需要用文字或是其他表現方式把“無法言喻”拆開并組裝成一件全新的禮物。同時這也是一種概念的體現，這是我們每個人每天要做的事。人們絞盡腦汁把美的概念不斷地具體化，通俗化，用千百年的爭論讓美學的種子生根發芽，并大大地為此而得益。然后再反作用于那些“無法言喻”的抽象概念。讓我們有一個更為明晰的認識。而這一切的努力，并不是要求我們在了解這些之后要帶著概念的“有色眼鏡”去欣賞《蒙娜麗莎》，也不是要用黑格爾的美學模子去刻畫出一幢《巴黎圣母院》。概念不是公式，也不是思想的定位。而是對事物的一個大致的了解。這才是朱光潛先生的本意，雖然美無處不在，但是美并不是在地上橫七豎八地亂擺。

　　二、主義的濫觴

　　在歷史的進程中，每個特定的時期總會衍生出各種各樣的“主義”：浪漫主義，現實主義，超現實主義......主義又是什么，讓我們再來翻翻辭典：主義是某種特定的思想、宗旨、學說體系或理論;對客觀世界、社會生活以及學術問題等所持有的系統的理論和主張。簡言之就是主導事物的意義。《談美書簡》中大量提到了馬克思主義，并且作者反復提出要用此主義解決問題。他在第4封信上的題目是：“關于馬克思主義與美學的一些誤解”。由于此書寫于“**”之后，因此作者亟需糾正一些似是而非的主張。說句實話，朱光潛先生對他曾經的美學思想不可避免地出現了一些動搖。且不說那場**是如何地折磨學者，問題在于事后很多人都難以解除那副強加上的精神枷鎖。而實際上只有勇于探索才能獲得真知。就像鄧總理說的那樣：要敢于去觸及，敢于弄清是非。馬克思主義已成為了主流思想，那些唯心主義大師們的立論卻漸漸站不住腳。作者承認他接受了馬克思主義，并以此奉為圭臬。用兩點論和兩分法解析并重置了那些統治了他前大半生思想的美學家們。但是我認為，沒有經歷過那個時期的人是不可能了解那種精神摧殘的痛苦。盡管他后來的思想違背了他的美學原則，但是在那樣一個時期是可以理解的。無論是何種形式的主義，必定多多少少要受那個時代的政治因素影響。書中說到：馬克思主義創始人并沒有關于美學的專著，但不代表沒有一個完整的美學體系。其實這句話的準確性仍有待商榷。如果說馬克思主義真有美學體系的話，那也是基于前人的論著并用辯證唯物主義或歷史唯物主義加以推敲得出來的。然而當馬克思主義傳入中國并逐漸占統治思想的過程中，卻出現了不同程度的分歧。導致人們對其思想的準確性與嚴謹性產生混亂，就如同說了一大通至理名言之后卻像什么都沒說一樣。真正的馬克思主義不應該是這樣的，即使是作為“人類美學思想史上最先進最深刻的美學理論”。也要用實踐來探索，用時間來考驗。而且，唯心主義就一定是錯的么？沒有任何實用價值么？我們不能把用來探索政治的思想強加在文藝身上。不是不能加，而是不能強加。主義與主義之間也是對立統一的，不能一概而論。

　　此外，藝術與生活大都是相通的，當政者的硬性規定撕破了藝術的美感也就撕破了生活的美好。就像樣板戲一樣，不僅內容樣板，連演員的動作都像是被“釘了板”似的。主義不是命令更不是規定，無需設置禁區。美是自由的，美學是在自由的基礎之上建立的。而真正自由的美體現在不同的民族與時代所共通的美感。這一點馬克思和毛主席都是高度贊揚的。我總覺得我們不應當把政治和美學置于一條線上，只要我們不違背美學的要求，不被某某主義所困擾，不要為了追求某種主義而過分地束縛了美。真正的美是不受局限的，無需用任何詞條句式鑲嵌。

　　三、人本的思想

　　美是由誰發現提出并研究的呢？答案是：人。人是有思想的高級生物，感性與理性彼此交織成長。所以說我們的思考不是孤立的，社會生活總是喧囂的。人們在研究美學的同時還與哲學，人類學，心理學，藝術學等有著千絲萬縷的聯系。作者在第5章的談到的生產勞動與第7章的生理學觀點上都提到了人本思想。這也是作者最想要表達的美學觀點，沒有之一。

　　人們對美學的探討日漸豐富。進而出現了“審美”一詞，對美的觀念也出現了雅俗之分。朱自清在《論雅俗共賞》一文中提到：“雅俗共賞”雖然是以雅化的標準為主，“共賞”者卻以俗為主。固然，這在雅方得降低一些，在俗方也得提高一些，要“俗不傷雅”才成;雅芳看來太俗，以至于“俗不可耐”的，是不能“共賞”的。這段話并不是說要把人的審美分等級，排斥俗的美，而是表達出一種感性與理性的探討，有人會認為高雅藝術普通人難以理解，而民俗藝術又不被“精英”們所接受。但實際上這只是藝術美在表現程度與受眾范圍上的不同。在美學史上，很多人都傾向于對理性的探討。誠然，理性的確可以把美學研究提升到一個新的高度，但最終要去感受她、理解她的還是感性，并能讓我們的思緒高速運轉。用席勒的話說就是——充當一種“潛能的終極表征”；它們起到的作用就像是‘源自理想世界的護送人’。我們都說美感有移情作用，觸景生情，借物喻人，并在“移情”中出現了“內摹仿”，這也是審美的態度之一。總之，人類發現美，研究美，創造美，最終還是要服務于人。文藝復興是為了人，啟蒙運動是為人，中國的“新文化運動”也是為了人。所以，美學并不是艱澀難懂的，她就在人們的身邊。

　　《談美書簡》沒有告訴我們什么是美學，也沒有用高深莫測的學術文字向我們一一解釋美的定義，更沒有像教科書般按章逐節地講授。而是用平和的語調，通俗的語體，聊天似的語言為我們指明了一條學習美學的康莊大道。這條道路上有陽光，也有陰霾，天氣時好時壞。路口紛繁，花朵與荊棘長在不同的路畔，正如無法定義的美一樣，花朵雖艷，卻不知開在何處；前途雖亮，你要自己去探尋遠方。