比北方更北

　　我想過那里有比熱帶雨季更漫長的冬天。

　　漠河的冬天是干燥的，一反江南冬日的溫柔情懷，連雪花也可以凍得像冰碴子一般。

　　我終于受不住火車站污濁的空氣，背起行囊離開被我窩得暖融融的小角落，一個人靠在玻璃大門上搓著手呼出大口大口的白色氣團(tuán)。車站外行人很少，有也是來去匆匆，即使被直白到稍嫌無禮的目光打量著也不會察覺，奔波在此地的人總會失了平日里的敏銳，像裹了一層厚厚的乳白色的霧，什么都看不太真切。

　　我抬手看了看時間，約摸再個把小時就可以檢票了，這樣的天氣應(yīng)該不至于晚點。

　　也許是上天格外眷顧，一縷晨光穿透層層霧靄刺進(jìn)我眼里，色調(diào)明亮卻幾乎沒什么熱度，西北風(fēng)依舊吹得凜冽，室外溫度仍然低得讓我心驚，但是迎到清晨第一縷陽光的喜悅還是在我心頭盤旋了許久。

　　火車站睡得東歪西倒的人陸陸續(xù)續(xù)醒轉(zhuǎn)過來，安寧的大廳開始變得熱鬧，甚至有些嘈雜，我穿過一位位睡眼朦朧的旅客，走出檢票口，望向那班向往已久的列車。

　　車廂里已經(jīng)坐了不少人，車窗上氤滿白茫茫的霧氣，窗外的景象變得模糊不清，這讓我有種走進(jìn)森林小木屋的錯覺。火車是駛向俄羅斯的，要穿過西西伯利亞平原，那個冬季風(fēng)的發(fā)源地。

　　我抬起縮在衣袖里的蒼白食指，在玻璃窗上劃開一道清晰的水漬，我說，再見，漠河，再見，親愛的最北端點。

　　火車吱扭著前行，不時地有乘務(wù)員從車廂經(jīng)過我學(xué)著每一位匆忙疲憊的旅人，把頭枕在椅背上閉目養(yǎng)神，忽而想起年少時一些淺藍(lán)色的夢，干凈，輕盈，關(guān)于旅行，關(guān)于北方，浮光掠影，如昨日，亦如隔世經(jīng)年。

　　擁滿試卷與課本的教室在回憶里變得空蕩蕩，午后的風(fēng)穿堂而過，卷起細(xì)碎的劉海，窗邊高大的水杉靜默著不說話，偶有驚起的蝶闖入教室，惶恐不安，失了翩然恬淡。那時，年華尚安康，那時，你我尚年少。

　　跨國界的旅程尤其漫長，我吃不慣火車上供應(yīng)的簡單車餐，大抵又犯了胃病，痛到一面吐一面流淚。剛坐上火車的時候，心情激動到想給你打一個電話，我想親口告訴你，親愛的，我將橫跨東歐平原。可是，東歐平原并不像我們在地理課本上看到的那樣平坦，那樣綠意蔥蘢。

　　火車在俄歷十二月抵達(dá)莫斯科，那是一個傍晚，我忽然就想到了莫斯科郊外的晚上，想起昔年昔月，踏歌而歸的那群少年。

　　一下火車，我就用荒廢多年的英語問到了最近的一個郵局，要了一張深藍(lán)色調(diào)的明信片，畫面上是典型的俄羅斯建筑，具體是什么我并認(rèn)不出，我想如果是你的話一定會知道的。我摘掉剛才火車上一位老婦人送給我的一雙大紅色毛線手套，選了一個靠窗的位置坐下，提起筆卻久久不能落下，如果是在以前，我會毫不遲疑地寫下：Hey，親愛的，你猜我到了那里？然后你一定會在收到明信片的第一時間撥通電話，用滿懷溫柔與無奈的語調(diào)對我說：傻瓜，有當(dāng)?shù)剜]戳的啊！

　　我靜靜的坐了很久，凝視著窗外覆了雪的松樹想象著這里過圣誕的時候會是個什么樣子，其間有個漂亮的俄羅斯姑娘向我借過筆。溫暖明亮的街燈一盞盞亮起的時候我垂下頭，極其認(rèn)真地起筆，即使只是旅途絮語，但寫給你便是意義非凡。

　　我想過這里有映著雪的千萬燈火。

　　我想過這里的亞寒帶針葉林帶披著常年不消融的厚厚積雪也可以美不勝收。

　　只是，獨獨沒有想過，親愛的，這里沒有你。

　　癸巳年冬于莫斯科

　　墨藍(lán)色的字跡，你最愛的瘦金體，但我最終沒有寄出去。

　　我獨立在異國他鄉(xiāng)的街頭，紛揚的雪花落滿你送我的披肩，也許讓這張明信片沉寂于這片冰天雪地也很好。

　　 在南方以南

　　離開家的這天天氣很好，我不愿他們凝視著我遠(yuǎn)去的背影于是起了個大早，但仍然在轉(zhuǎn)身回望時看到了隱在晨霧里的陽臺，陽臺上用不會認(rèn)錯的身影。

　　我訂的是晚上10點的票，于是在一個常去的書吧消磨了一整天的時光，店主是個很愛旅行的人，店里貼了很多她拍的照片，恰好也有我此行的目的地——云南。我向她打聽了一些不能錯過的景點，店里清冷，她便與我聊了很久，包括一些旅途的趣聞。

　　將近黃昏，好友打電話說給我餞行，我笑說又不是一去三五載，電話那頭安靜了很長一會兒，最后只是嘆了口氣，我壓了壓被風(fēng)吹起的裙擺，說，不會的，我終是舍不得你們的。

　　8點，散了席，他們把我送到火車東站，我極迅速地下車拿好行李箱只說了一句再見便不再回頭，我不想聽到他們說一路走好，我想看到他們?yōu)槲腋袀绻碎g可以沒有離愁別恨，那該多好，只是那樣了，也便不成人間。

　　這是我第一次來東站，盯著眼前造型獨特的龐然大物突然有點不知所措，問了一路終于找到了取票口，是網(wǎng)上訂的票，往返共四張，取了兩張，退了兩張。

　　火車準(zhǔn)點是10:15，結(jié)果晚點到凌晨兩點，我在候車大廳冰涼的椅子上就這么坐了半夜，想睡又不敢睡，看著入駐的為數(shù)不多的幾家餐廳陸陸續(xù)續(xù)關(guān)了燈歇了業(yè)，我拿出手機(jī)給我媽發(fā)短信，我知道她不會回的，此刻她該睡得正熟，但幾乎就是在短信發(fā)送的同時她回了短信，焦急地追問是否發(fā)生了什么事，我忍不住熱淚盈眶，這是一個念著在外游子以致夜不成眠的母親啊。我告訴她我很好，已經(jīng)在火車上了只是有點失眠。

　　在火車上的時間是很難熬的尤其是在身上所有的用電設(shè)備都耗盡電力而且身邊連一個可以說話的人都沒有的時候，我反反復(fù)復(fù)醒了幾次，最后索性拿出筆，鋪平信紙，開始寫信，我說“不能再用‘親愛的’開篇了之后突然不知道該怎么開始，我想告訴你我在火車上給你寫信，雖然不知道最終能否寄到你手中，我還是想寫。”

　　“現(xiàn)在是凌晨4:05，第一次在這樣晚的時間給你寫信，我不知道你現(xiàn)在是否過得很好，但我又恥于老套地問一句：你還好嗎？

　　我這里在下雨，不知道為什么突然想到這么一句話，我記不起出處，或者是因為東拼西湊找不到出處：如果下雨了，就代表我很想你。我想此刻大概是想你的。

　　……

　　癸巳年夏

　　火車一直在開，每醒來一次就是不一樣的天氣，細(xì)雨，驚雷，或者是艷陽高照，然后就想起了初中時極幽默的歷史老師講的那句“一山分四季，十里不同天，”莫名的一個人笑了一下午，也許獨自旅行最大的妙處與悲哀都在于此，其實這一路何止十里，又何止百里。

　　一個清晨，半夢半醒間，火車開進(jìn)了昆明火車站。

　　昆明的天氣并沒有我想象的那么熱，也許是清晨的緣故，風(fēng)起時還有一絲涼意。

　　第二天是參觀當(dāng)?shù)夭┪镳^，我與另一個同我一樣獨自旅行但年紀(jì)要比我小很多的女孩同行，我和她談起原來昆明和我想象中來來往往青磚或行舟的古城其實相差甚遠(yuǎn)，她告訴我這些也許在麗江就可以看到。

　　當(dāng)晚我收拾了為數(shù)不多的隨行物品準(zhǔn)備去麗江，結(jié)果連著下了好幾天大雨，第四日才坐上了去麗江的車。

　　在麗江的時候我給家里寄了張明信片，叫他們不要多掛念，明信片的正面是我自己拍的一張日出，每每看到那張片就忍不住感嘆真正絕美的風(fēng)景不論在怎樣技術(shù)拙劣的攝影師的鏡頭下都可以成為藝術(shù)。

　　我在麗江待了一個星期，遇到了很多相談甚歡的旅人，經(jīng)常不知不覺就暗了天色，其實每個在旅途上的人都會變得和平時的自己不一樣，寡言的人的人可以變得活潑，好動的人可以變得安靜，不論是誰，走在陌生而美麗的路上的時候，都只不過是以一種特有的方式守住一隅專屬的寧靜。

　　 去遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方

　　你離開的那日，我對自己說，去遠(yuǎn)方吧。

　　決定了去遠(yuǎn)方才開始想究竟哪里才算是遠(yuǎn)方，北海道，蘇門答臘島，或者是加勒比海。

　　我并未糾結(jié)很久，一張機(jī)票，一個行囊，突然想起一個人，一個揣著另一個人的深愛獨自浪跡天涯的人。我無法成為可以了無牽掛流浪在巴黎街頭的人，所以只能一次又一次離家遠(yuǎn)行。

　　最遠(yuǎn)的距離，卻用了最短的時間，半個上午加半個下午，還有半個故事的時間。

　　我花了很久才找到下榻的旅館，是一個頗幽靜的地方，安頓好了之后已經(jīng)是當(dāng)?shù)貢r間九點多了，窗外一輪皎月，寥寥蛙聲，很適合睡覺的天氣，我卻睡意闌珊，披了件外套，去尋一段久遠(yuǎn)的記憶。

　　我想我是有意而為之的，這樣的月夜，這樣的時節(jié)，恰好漫步在萊茵河畔，那個曾經(jīng)奏響絕世名曲的地方，去遇見那個染了塵迎著風(fēng)走來的男子。

　　去一個陌生的城市是一件充滿未知與驚喜的事，我經(jīng)常會錯過那座城的風(fēng)景名勝，卻絕不會錯過城中或者繁華或者滄桑的街道，走累了停下來喝一杯咖啡，然后告別友好的鄰座繼續(xù)腳下的路，與千萬里的美麗里街道相擁大概是一件幸福的事。

　　不算長的時間，我一個人背了一臺單反逛遍了大半座城，我并不擅長攝影，只是很庸俗的以為少了相機(jī)便失了孤身旅行的氣質(zhì)，即使依舊停留在純粹記錄的水準(zhǔn)也很好。

　　有天我坐在一個露天咖啡廳，一個小女孩拉了拉我的衣袖跟我說了幾句話。

　　也許是童音太軟糯我并未聽清，她拿出一張穿了綢帶的硬質(zhì)卡片，指了指雨棚下長長的一帶木質(zhì)欄桿，我才發(fā)現(xiàn)那些綁在欄桿上在風(fēng)里飛揚的很恣意的卡片，各種語言，各種色彩。我用一歐元買下了一張粉藍(lán)色的，她拿給我一支金色的簽字筆。

　　我坐在歐式的鐵藝長椅上，百感交集之余又無從下筆，想起幾乎每次旅行總少不了拿筆的時候，每每執(zhí)筆時又是極矛盾的。遠(yuǎn)處是一個很大的廣場，我看到一片驚起的白鴿，很突然的，我覺得也許一切遠(yuǎn)沒有我想的那樣糟糕，比如，我會在這樣好的天氣遇見這樣美得風(fēng)景，比如，我可以在這樣安靜的時刻寫一句話：

　　Hey，親愛的，我去了遠(yuǎn)方。

　　這是甲午年谷雨，這是與你相隔了13677KM的德國波恩。

　　后記

　　年輕的時候總有一些夢想需要堅持，譬如遠(yuǎn)行，又譬如文字，我想我大抵是離不開這兩樣?xùn)|西。

　　我總是在一個又一個冗長的晚自修開始企劃的遠(yuǎn)行，開始用不同的文字記錄不同的心情，講述不同的故事，也許這在父母師長看來屬于不務(wù)正業(yè)，但我總是一意孤行。文字，她能開出最絢爛的花在這并不絢爛的青春年華，即使是開在漫漫長夜獨我一人看到，也依舊美不勝收。彈指流年，我看到一簇簇斑斕出現(xiàn)又消失，午夜夢回的時候，能回想起那一朵朵花的顏便很好。

　　一直找不到從漠河到莫斯科的列車，找不到那條在我心中美麗而又寂寞的旅途，但是我還是固執(zhí)的讓她出現(xiàn)在了我的筆下，我想我心中是該有那樣一條路的。

　　現(xiàn)在是甲午年端午，天氣很好，我正聽著《夜空中最亮的星》。