她只想，在仲夏安靜地站在爺爺的小墓前，奉上幾枝剛折下還帶有清香的麻柳。

　　幾朵小蓮，些許心安。她生來喜靜，總愛著素白小裙在阡陌間行走，面帶歡顏，七八歲的年紀，容顏尚未長開，幾縷靈動盡藏一雙星子般的眼眸。她渴望去看看，田埂盡頭的小山丘，她翹首期盼，盼著爺爺從遠處的公路走下來，將她小手牽，帶她去采山丘下的小蓮，把蓮葉作了遮陽傘，這樣的傘下，有溫婉，有她永遠不能忘懷的心安。

　　除了麻柳枝，她什么也不要。踮著腳尖，用盡一切力量伸直小手去夠高高的麻柳，憋紅了稚臉，卻怎么也無法得到心中的麻柳枝。她靠在麻柳樹下，大口喘著粗氣，為了使心平靜下來索性縮坐在樹下，淚光卻點點泛濫了雙眼，她太想要那麻柳枝了，她要等爺爺回來，爺爺會給她摘。爺爺搖著殘缺的團扇，緩緩朝她走來，她抬頭看著爺爺，淚痕在陽光下顯得金閃閃，一副楚楚可憐的模樣引得爺爺快步上前將她摟起，細心拍掉她身后的灰塵，爺爺哄著她，掏出一小把糖，她卻嬌蠻地一把打落在地上，哭鬧起來：“我除了麻柳枝，什么都不要。”爺爺只好順著她，讓她先回家，她將信將疑地回了家。晚上，她聽到門外有聲響，她偷偷在門縫看，爺爺已經有些佝僂的背影和皤白的頭發在燈光下格外刺眼，爺爺拿著竹竿，將樹上帶花的麻柳枝一一打下，他的眼再度被淚蒙濕，她多不懂事啊，爺爺老了，爺爺現在需要她照顧，她卻還要提出那么蠻橫無理的要求，她想出去，將爺爺擁抱，就像爺爺蹲下抱著攬她入懷那樣。可是她沒有，她默默回了房間，她不想將爺爺拆穿。次日清晨，陽光早早鉆出云靄，她裝作什么也不知道，走到門前，故作歡喜地將麻柳枝撿起，喊爺爺來看。爺爺也故作驚訝地對她說：“昨晚起了大風，居然折了樹枝。”

　　爺爺有所隱瞞。一位行將就木的老人，用力所能及的所有幫著孫女完成一個個愿望，她上前去緊緊抱著爺爺，也不說話，就是一遍一遍嗅著他衣上殘留的煙草味，在這個仲夏，她多希望這幅美好的畫面能永久定格。

　　這年，她八歲了，隨父母回了城里讀書，卻每天想著爺爺，父母可以給她物質的需求，可以給她身體的溫暖，卻永遠填補不了她內心想和爺爺在一起的遺憾。這或許是她留守幾年來的悲哀，爺爺的疼愛逐漸成為幻彩，從前每天思念的父母卻傷得她常在深夜暗自將淚拆。爺爺病危的信息傳來，父母將她帶回了鄉下，門前麻柳只剩殘葉，爺爺坐在堂屋前的靠椅上，爺爺瘦了，瘦了好多。爺爺想單獨和她說說話，她蹲下，抬頭望著爺爺，不知道為什么，眼中浸滿了淚水，爺爺輕輕用粗糙的拇指肚抹去她的淚痕道：“我走過后，你不要哭，要堅強。”她一個勁搖著頭，話哽在喉嚨里，她好像明白了爺爺的話是遺言，但她寧可不明白。

　　爺爺終究還是去了，安詳地仰躺在木椅上，像是睡著了，一家人一瞬間跪倒在她腳邊大哭著。她一時間不知道該怎么辦，她知道爺爺已經走了，但她沒有哭泣，指尖輕顫著，顯然，身體比心靈先接受了這個事實，那不是難過，是難以接受，是全盤崩潰。信仰，寄托，希望，在那一刻，都沒了。晚上，按地方習俗放了一場場煙花，她呆呆地坐在堂屋門檻上，爺爺正躺在堂屋里，仰頭看著煙花和著淚滑下。爸爸過來摟住她，自己卻抑制不住抽泣起來，她想安慰爸爸，她知道，爸爸沒有爸爸了。

　　一個親人的離去，可以使一個人一夜之間變成另外一個人。她沉穩了，她也比以前更安靜了，不再任性嬌蠻。她孝敬父母長輩，她怕他們也等不到她長大。爺爺離開距今已四年了，再回首八歲那年，爺爺說過，她要天上的星星也會給她摘來，心傷揮毫：

　　 星

　　 光影亙古來，清寒向誰開。

　　 觸手不可及，輕易莫攀摘。

　　又念及曾經歡語，故地重走填詞：

　　 桂枝香

　　徹骨留連，逢逆風解意，青翠冰涼。

　　麻柳花謝無聲，虛妄幽香。

　　荷塘失水亡芙蓉，碧泛黃，魚蝦失盡。

　　素綢滿家，賓勸節哀，淚落天涯。

　　憶往昔，三世同堂，

　　融融歡語靜，靈堂冷清。

　　看萬物失顏色，溫暖盡去。

　　屋外白楊挺立依舊，但枝椏，光禿無力。

　　心已燃燼，凄婉傷悲，物是人非。

　　爺爺不在了，誰再為她折蓮葉遮陽諾心安？