有天上午，我在家里寫作時，聞到從樓梯下竄上來一股股難聞的焦煙味，開始我以為是誰在燃燒電線取里邊的銅芯，但是這焦煙味道越來越濃，而且還夾雜著一些焚香的氣味，我把門關起來也無濟于事。一會兒，我隱約聽到我樓下的老頭在忙進忙出，嘴巴里還念叨著什么。我的屋里彌漫著有點嗆人的怪味道。我實在忍不住了，便打開門下樓去看看。我還沒有走到下面的天井，老天呢，下面的新鮮空氣全部沒了！只見我樓下住的一個鰥夫老頭，彎著身體，在一片煙霧之中，在忙什么神圣的儀式。

　　我們都叫這個老頭是鰥夫，其實他的妻子沒有死，他的妻子早年在他去大西北服刑時跟他離婚了。因為說起來很丟臉，以后老頭就說他的妻子死了。所以，鰥夫燒紙會讓人產生誤解，以為是為死去的妻子燒紙呢。其實不然，他在燒給他媽！他媽死了有兩年了，這兩年里老鰥夫忽然覺得自己也蒼老了，而且老鰥夫還覺得，他的媽死后魂靈在找他。

　　老鰥夫在煙霧之中彎曲著身子，眼睛好象看見了一個個元寶形的錫箔，在燃燒后變成了一股股青煙，上升到空中的某個方位，他媽非常喜悅地拿到他慷慨而孝敬的禮物似地。我在一旁瞧著鰥夫燒紙，這時我想起，老鰥夫去年也這樣燒過紙的，只是，去年老鰥夫像學孝順燒紙的樣子不太像。與去年相比，今年老鰥夫買的錫箔量多，而且買最貴的一種，還有今年他得體地拿到天井當眾來燒紙，讓眾人來看看，他是非常誠心地燒給他媽的。老鰥夫燒紙好后，一直得到臉盆里的錫箔變成灰，再用他手上的棒捅了一下灰燼，好像他媽就在旁邊等著似地，一定要灰燼他媽才能接受他的禮物。

　　老鰥夫如此認真地燒紙給他媽，使天井里的所有鄰居都深感意外，因為，他媽生前的老鰥夫和生后老鰥夫，完全不是同一個人。疑惑之余，我假裝站在天井里抽煙，眼睛仔細盯著老鰥夫的神態。老鰥夫盯著看灰燼中最后一絲青煙跑掉后，才慢慢地轉身回去。他的儀式還沒有結束儀式，我順眼看見老鰥夫走到屋里，在擺弄一桌子的菜。這是我鮮見的情景，我非常地吃驚。他給她媽吃這么豐盛的菜肴，這還是頭一次，還是在他媽去冥府里后的款待。我都奇怪他怎么會想起來的。他媽已經去遙遠的天國了，擺弄這些菜還有啥意義。但是，此刻老鰥夫請他媽來吃飯的神情很專注、很逼真。

　　在煙霧里認真燒紙的鰥夫，和在我印象里的鰥夫仿佛是兩個人。我正懷疑他燒紙的動機是做給人看看的，是隨著年老的懺悔和內心的不安，越來越感覺愧對他媽，是他媽死后的兩年來，老鰥夫漸漸的知道了一些真相，知道了一些隱秘的事情，尤其他知道了在他“勞動改造”的20年里，他媽所過的艱辛而低下的生活后，使老鰥夫終日睡臥不寧罷了。

　　那二十年里，他媽沒有生活來源，要幫助他撫養一個孩子。那二十年里，他媽只有居委會每月給她的36元的生活費，她要幫院子里掃地。他媽吃肉、買新衣服等等，都是危險的情況，可能有人反映就停發36元的生活費。為了吃肉，她偷偷地從我爺爺的肉湯鍋里，夾一塊肉回家。她自己不吃，晚上給她的孫子吃。孫子吃了后來跟我爺爺說，我阿娘今天燒的紅燒肉真好吃！后來，我爺爺為了給她偷肉，故意把燒好的紅燒肉盛在碗里，放在灶臺上很長時間……

　　一直到老鰥夫從大西北服刑回來，那時他媽已經六七十歲了。老鰥夫只顧自己每天生活著，自己燒著吃飯，自己出外去打麻將，甚至還玩女人。相反去看望他媽的人，是我。老太再怎么不知人事，總是知道我上樓梯的聲音。她會叫我，她會叫我去她屋里。由于沒有人照顧，老太的大小便已經失禁。有幾次，我還當著老鰥夫的面，給他媽換床單和內褲。他媽最后的幾個月就睡在我樓下的屋里。她已經不諳人事，嘴巴里不停地罵人。老鰥夫永遠嫌他媽的不是。老鰥夫嫌他媽是做小的，嫌他媽沒有繼承一丁點東西。老鰥夫的媽是民國初年一個大布商的三姨太。老鰥夫年少時見到過自己的“爸爸”，但是他印象里他從未叫過那個男人一聲爸。老鰥夫靈魂里早已覺得他媽沒有混好，害得他也混不好。

　　今天看見他如此虔誠地燒紙，看見升騰的青煙，我的內心非常的沉重。他欠他媽的很多很多，隨著他自己已經八十多歲了，他會想起他媽的八十多歲時。因為，我看得清清楚楚，鰥夫的行為極其的怪異。鰥夫只是膚淺地以燒紙方式來懷念他媽。這與他的年青時的輕狂、不務正業的生活態度多么的格格不入。

　　不過，老鰥夫跟我很說得來，常常談論他的紈绔生活和江湖歲月。