律師厄特森先生是個不愛說話、一本正經的人。在陌生人面前，他非常靦腆，不愛流露自己的情感，可當著朋友，他的眼睛總閃爍著關心與真誠的光芒，雖然這種真與善在他說的話中不大找得到，可在他的待人處世中一點一滴都沒有漏掉。在生活上，他從不放縱享樂，吃喝也很隨意、簡單；即使很喜歡看戲，他也有20年沒有進過劇院了。可是，他對別人的缺點卻是寬容得不能再寬容了，總是想著去幫助他們而不是責備他們。作為一名律師，他經常是罪犯走進監獄或者踏上黃泉之前見到的最后一個好人，這些人的心里會一直保留對他的溫文爾雅和公正無私的記憶。

　　厄特森先生最好的朋友是他的一個遠房表親，叫理查德·思菲爾德。這個人是城里出名的“愛熱鬧”，交際場里的老手。誰也搞不明白他們為何居然是朋友，他們可真有天壤之別。但他們卻經常一起散步，一走就是好遠，穿過倫敦的街道，安安靜靜地做著伴。

　　有一次，他們散步走到倫敦鬧市區一條狹窄的背街上。這條街干凈、熱鬧，人們也和善，一家家亮亮堂堂的小商店，門環锃明透亮。但是就在街道的盡頭，有一幢陰暗、神秘、沒有窗戶的樓房，門上既沒有鈴也沒門環，還到處是灰，顯然已好久沒人打掃了。臟兮兮的孩子們在門口瘋玩瘋鬧，也沒人開門轟他們走。

　　一天，他倆走過這幢房子，恩菲爾德指著問道：“你注意過那兒嗎？它讓我想起一個奇怪的故事。”

　　“哦，是嗎？”厄特森先生說，“給我講講。”

　　“好吧。”恩菲爾德先生開始講了，“那是個冬天的早上，天黑漆漆的，大概3點鐘吧，我正要回家，突然看見兩個人。頭一個是個矮個子，正沿著街邊走，第二個是個小姑娘，跑得很急。兩個人一下撞到了一起，小孩兒摔倒了。接著，可怕的事發生了，那個人穿著沉甸甸的靴子，冷冷地從孩子身上壓了過去，小姑娘躺在地上尖叫著。做這種事真殘忍。我從后面追上來，抓住那人，把他拽了回來，這時一小群人也圍到了又哭又叫的孩子身邊。那個人非常鎮靜，一臉漠然，還狠狠地瞪了我一眼，真是讓我反胃。孩子的家人這會兒也趕到了，還來了一個醫生。原來小姑娘是去請醫生給鄰居家病人看病的，她正要回家。

　　“‘孩子與其說是傷著了不如說是嚇著了。’醫生是這么說的。你也許以為故事到這里就該結束了。可是你想，我對那個小個子十分厭惡，小姑娘的家人也一樣——當然，這很正常，可連醫生（他看上去那么和善、安靜），也盯著那個罪犯看，好像恨不能把他給殺了。

　　“我和醫生彼此心照不宣，都沖著那人大聲指責，并聲稱要讓整個倫敦都知道這事，讓人人都唾棄他的名字。

　　“他陰森森地瞪了我們一眼，還是一副不可一世的樣子，‘開個價吧，’他說。

　　“我們讓他答應付給孩子家100英鎊。他又翻了我們一眼，把我們領到那邊的那扇門口，掏出鑰匙，進了樓。不一會兒，他又出來了，遞給我們10鎊金幣和一張康茨銀行的支票，上面寫著90英鎊，支票上的名字是大家都很熟的人。

　　“‘你看，’醫生滿腹懷疑地說，‘夠奇怪的，早上4點，一個人走進一所空房子，然后又拿著另一個人簽名的支票出來了，足足快100鎊呢！’

　　“‘放你的心吧，’一臉兇相的矮個子說，‘我和你們等著銀行開門，看我自己兌錢好了。’

　　“我們離開那兒，醫生、罪犯和我到我家挨過了后半夜。到了早上，我們一道去了銀行，支票是真的，沒問題，錢很快就轉給小姑娘家了。”

　　“哦，是這樣，”厄特森先生說。

　　“是啊！”恩菲爾德說，“這事真怪。明明肇事者是個冷酷、殘忍的家伙，可簽支票的人卻是倫敦有名善良、慷慨的人。這樣的人怎么會把支票給一個罪犯呢？”

　　“你們也不知道支票的主人是不是住在那幢房子里？”厄特森先生問。

　　“我可不喜歡問，”他的朋友說，“根據我的經驗，提太多的問題可沒什么好的。萬一得到的答案既令人厭惡又令人不安，那該如何是好？但我還是稍微研究了一下那個地方。它看起來不像一所房子，沒別的門，唯一使用那扇門的人就是我剛才和你講的那個家伙。房子一側有三扇窗戶，可以看到下面的小院，窗戶都關著，但一直干干凈凈的。還有個煙囪常冒著煙，所以肯定有人在那兒住。”

　　兩個人接著走下去，厄特森忽然說：

　　“恩菲爾德，你那條規矩挺不錯，就是別問太多問題。盡管如此，我還是想問問踩著孩子身體走過去的那個人叫什么。”

　　“當然了！”恩菲爾德說，“他告訴我們他叫海德。”

　　“他什么模樣？”

　　“這一下子可說不好，雖然我清清楚楚記得他長得什么樣。他長得很怪，個子又矮，身體粗壯，他的相貌哪兒有點不對勁，讓人感到丑陋，不舒服——不，是讓人憎惡的那種。我一看到他，馬上就不喜歡他。”

　　厄特森先生想了好一會兒，問道：“你肯定他用了鑰匙嗎？”

　　“瞧你問的！”恩菲爾德一臉詫異的樣子。

　　“我知道我這么問有點怪，”朋友說，“可你想，我并沒問你支票上簽的是誰的名字，因為我心里已經明白了……”

　　“那你怎么不早說呢？”朋友不無惱怒地說，“甭管怎么說，那家伙的確有鑰匙，上禮拜我還看見他開門來著。”

　　厄特森先生心事重重地看了他一眼，但沒再多說什么。